13

《加利福尼亞少女》：

東海岸少女多魅力，

時裝都會笑瞇瞇。

南方少女多矜持，

走路、說話是組裝式。

中西部少大多溫柔，

一見心髒就跳得急。

北方少女多可愛，

令人渾身流暖意。

假如出色的少女全都是

加利福尼亞州的……

14

第三天下午，T恤便寄來了。

15

翌日早，我穿上那件棱角分明的嶄新的T恤，在港口一帶隨便轉了一圈，然後推開眼前一家唱片店的門。店內沒有顧客，只見一個女孩坐在櫃臺裏，以倦慵的神情一邊清點單據一邊喝可口可樂。我打量了一番唱片架，驀地發現女孩有點面熟：原來是一星期前躺在衛生間那個沒有小指的女孩。我”噢”了一聲，對方不無驚愕地看著我的臉，又看看我的T恤，隨後把剩的可樂喝幹。

“你怎麼知道我在這裏做工的？”她無奈似他說道。

“偶然，我是來買唱片的。”

“什麼唱片？”

“比齊。鮑易茲的《加利福尼亞少女》。”

她不大相信地點頭站起，幾大步走到唱片架以前，像訓練有樣地狗一樣抱著唱片折回。

“這個可以吧？”

我點下頭，手依然插在衣袋沒動，環視店內道：”另外要貝多芬鋼琴協奏曲第3號。”

她沒有做聲，這回拿兩枚轉來。

“格倫。古爾德演奏和巴克豪斯演奏的，哪個好？”

“格倫。古爾德。”

她將一枚放在櫃臺，另一枚送回。

“收有《加爾在卡爾克》的戴維斯。邁爾斯。”

這回她多花了一些時間，但還是抱著唱片回來了。

“此外？”

“可以了，謝謝。”

她把三張唱片攤開在櫃臺上。

“這，全你聽？”

“不，送禮。”

“倒滿大方。”

“像是。她有點尷尬似地聳聳肩，說”五千五百五十元”。我付了錢、接過包好的唱片。

“不管怎麼說，上午算托你的福賣掉了三張。”

“那就好。”

她籲了口氣，坐在櫃臺裏的椅子上，開始重新清點那紮單據。

“經常一個人值班？”

“還有一個，出去吃飯了。”

“你呢？”

“她回來替我再去。”

我從衣袋裏掏香煙點燃，望了一會她操作的光景，”喏，可以的話，一起吃飯好麼？”

她眼皮沒擡地搖頭道：

“我喜歡一個人吃飯。”

“我也是。”

“是嗎？”她不耐煩地將單據挾在腋下，把哈伯斯。彼紮爾的新唱片放在唱機上，落下唱針。

“那為什麼邀我？”

“偶爾也想改變一下習慣。”

“要改一個人改去。”她把單據換在手上，繼續操作。”別管我。”

我點下頭。

“我想上次我說過：你分文不值！”言畢，她撅起嘴唇，用4支手指啪啦啪啦翻動單據。

16

我走進爵士酒吧時，鼠正臂肘支在桌面，苦著臉看亨利。

詹姆斯那本如電話簿一般厚的長篇小說。

“有趣？”

鼠從書上擡起臉，搖了搖頭。

“不過，我還真看了不少書哩，自從上次跟你聊過以後。你可知道《較之貧瘠的真實我更愛華麗的虛偽》？”

“不知道。”

“羅傑。貝迪姆，法國的電影導演：還有這樣一句話：我可以同時擁有與聰明才智相對立的兩個概念並充分發揮其作用。”“誰說的，這是？”

“忘了。你以為這真能做到？”

“騙人。”

“為什麼？”

“半夜3點跑來，肚子裏饑腸轆轆。打開電冰箱卻什麼也沒有。你說如何是好？”

鼠略一沈吟，繼而放聲大笑。我喊來傑，要了啤酒和炸馬鈴薯片，然後取出唱片遞給鼠。

“什麼喲，這是？”

“生日禮物。”

“下個月呀！”

“下月我已不在了。”

鼠把唱片拿在手上，沈思起來。

“是嗎！寂寞啊，你不在的話，”說著，鼠打開包裝，取出唱片，註視良久。”貝多芬，鋼琴協奏曲，格倫。古爾德，波斯頓。哦……都沒聽過。你呢？”

“沒有。”

“總之謝謝了。說白啦，十分高興。”

17

我一連花三天時間查她的電話號碼——那個借給我比齊。鮑易茲唱片的女孩。

我到高中辦公室查閱畢業生名冊，結果找到了。但當我按那個號碼打電話時，磁帶上的聲音說此號碼現已不再使用。我打到查號臺，告以她的姓名。話務員查找了5分鍾，最後說電話簿上沒收這個姓名——就差沒說怎麼會收那個姓名。我道過謝放下聽筒。

第二天，我給幾個高中同學打電話，詢問知不知道她的情況。但全都一無所知，甚至大部分人連她曾經存在過都不記得。最後一人也不知為什麼，居然說”不想和你這家夥說話”，旋即掛斷了事。

第三天，我再次跑去母校，在辦公室打聽了她所上大學的名稱。那是一間位於山腳附近的二流女子大學，她讀的是英文專業。我給大學辦公室打電話，說自己是馬科米克色拉調味汁評論員，想就征求意見事同她取得聯系，希望得知其準確的住址和電話號碼，並客氣地說事關重大，請多關照。事務員說即刻查找，讓我過15分鍾再打電話。我便喝了一瓶啤酒後又打過去。這回對方告訴說，她今年3月便申請退學了，理由是養病。

至於什麼病，現在是否恢複到已能進食色拉的地步，以及為何不申請休學而要退學等等，對方則不得而知。

我問她知不知道舊地址——舊地址也可以的，她查完回答說是在學校附近寄宿。於是我又往那裏打電話，一個大概是女主人的人接起，說她春天就退了房間，去哪裏不曉得，便一下子掛斷了電話，仿佛在說也不想曉得。

這便是連接我和她的最後線頭。

我回到家，一邊喝啤酒，一邊一個人聽《加利福尼亞少女》。

18

電話鈴響了。

我正歪在藤椅上半醒半睡地怔怔註視早已打開的書本。

傍晚襲來一陣大粒急雨，打濕院子裏樹木的葉片，又倏然離去。雨過之後，帶有海潮味兒的濕潤的南風開始吹來，輕輕搖晃著陽臺上排列的盆栽觀葉植物，搖晃著窗簾。

“餵餵，”女子開口道，那語氣仿佛在四腳不穩的桌子上小心翼翼地放一只薄薄的玻璃杯。”還記得我？”

我裝出想一會兒的樣子，說：

“唱片賣得如何？”

“不大好。……不景氣啊，肯定。有誰肯聽什麼唱片呢！”

“呃。”

她用指甲輕輕叩擊聽筒的一側。

“你的電話號碼找得我好苦啊！”

“是嗎？”

“在爵士酒吧打聽到的。店裏的人問你的朋友，就是那個有點古怪的大個子，讀莫裏哀來著。”

“怪不得。”

緘默。

“大家都挺寂寞的，說你一個星期都沒來，是不是身體不舒服。”

“還真不知道我會那麼有人緣。”

“……在生我的氣？”

“何以見得？”

“我說話太過分了麼，想向你道歉。”

“啊，這方面你不必介意。要是你還是放心不下，就到公園撒豆餵鴿子去好了！”

聽筒那邊傳來她的歎氣聲和點香煙的聲音。身後傳來勃布。迪蘭的《納什維爾地平線》。大概打的是店裏的電話。

“問題不是你怎麼感覺的，起碼我不應該那樣講話，我想。”她一連聲他說道。

“挺嚴於律己的嘛！”

“啊，我倒常想那樣做的。”她沈默了一會兒，”今晚可以見面？”

“沒問題。”

“8點在爵士酒吧，好麼？”

“遵命”“……哎，我碰到好多倒黴事。”

“明白。”

“謝謝。”

她放下電話。

19

說起來話長，我現已21歲。

年輕固然十分年輕，但畢竟今非昔比。倘若對此不滿，勢必只能在星期日早晨從紐約摩天大樓的天臺上跳將下去。

以前從一部驚險題材的電影裏聽到這樣一句笑話：

“餵，我從紐約摩天大樓下面路過時經常撐一把傘，因為上面總是劈裏啪啦地往下掉人。”

我21，至少眼下還沒有尋死的念頭。在此之前我同三個女孩困過覺。

第一個女孩是高中同學。我們都17歲，都深信相互愛著對方。在暮色蒼茫的草叢中，她脫下無帶鞋，脫下白色棉織襪，脫下淺綠色泡泡紗連衣裙，脫下顯然尺寸不合適的式樣奇特的三角褲，略一遲疑後把手表也摘了。隨即我們在《朝日新聞》的日報版上面抱在一起。

高中畢業沒過幾個月我們便一下子分道揚鑣了。緣由已經忘了——忘了也不以為然的緣由。那以後一次也沒見過。睡不著覺的夜晚倒時而想起她，僅此而已。

第二個是在地鐵車站裏碰見的婚皮士女孩。年方16，身無分文，連個棲身之處也沒有，而且幾乎沒有乳房可言，但一對眼睛滿漂亮，頭腦也似乎很聰明。那是新宿發生最為聲勢浩大的示威遊行的夜晚，無論電車還是汽車，一律徹底癱瘓。

“在這種地方遊來逛去，小心給人拉走喲！”我對她說。她蹲在已經關門的驗票口裏，翻看從垃圾箱拾來的報紙。

“可警察會給我飯吃。”

“要挨收拾的！”

“習慣了。”

我點燃香煙，也給她一支。由於催淚彈的關系。眼睛一跳一跳地作痛。

“沒吃吧？”

“從早上。”

餵，給你吃點東西。反正出去吧！”

“為什麼給我東西吃？”

“這——”我也不知為什麼，但還是把她拖出驗票口，沿著已無人影的街道走到目白。

這個絕對寡言少語的少女在我的宿舍住了大約一個星期。她每天睡過中午才醒，吃完飯便吸煙，呆呆地看書，看電視，時而同我進行索然無味的性交。她唯一的持有物是那個白帆布包，裏邊裝有質地厚些的風衣、兩件T恤、一條牛仔褲、三條髒乎乎的內褲和一包衛生帶。

“從哪兒來的？”有一次我問她。

“你不知道的地方。”如此言畢，便再不肯開口。

一天我從自選商場抱著食品袋回來時，她已不見了，那個白帆布包也沒有了。此外還少了幾樣東西：桌上扔著的一點零鈔、一條香煙、以及我的剛剛洗過的T恤。桌上放著一張留言條樣的從筆記本撕下的紙條，上面只寫著一句話：“討厭的家夥”。想必指我。

第三個是在大學圖書館認識的法文專業女生。轉年春天她在網球場旁邊一處好不淒涼的雜木林裏上吊死了。屍體直到開學才被發現，整整在風中搖擺了兩個星期。如今一到黃昏，再沒有人走近那座樹林。

20

她似乎不大舒適地坐在爵士酒吧的桌旁，用吸管在冰塊溶化殆盡的姜汁汽水裏來回攪拌。

“以為你不來了。”我坐到她身旁時，她不無釋然地說。

“絕不至於說了不算。有事晚了點兒。”

“什麼事？”

“鞋，擦皮鞋來著。”

“這雙籃球鞋？”她指著我的運動鞋，大為疑惑地問。

“哪裏。父親的鞋。家訓：孩子必須擦父親的皮鞋。”

“為什麼？”

“說不清。我想那鞋肯定是一種什麼象征。總之父親每晚分秒不差地八點鍾回來，我來擦鞋，然後跑出去喝啤酒，天天如此。”

“良好習慣。”

“是這麼認為？”

“嗯。應該感謝你父親。”

“我是經常感謝，感謝他僅有兩只腳。”

她嗤嗤地笑。

“你家一定很氣派吧？”

“啊，要是氣派加沒錢，怕是會高興得掉出淚來。”

她繼續用吸管頭攪拌姜汁汽水。

“可我家窮酸得多。”

“怎麼知道？”

“聞味啊！就像闊佬能聞出闊佬的味道，窮人也能聞出窮人的味道。”

我把傑拿來的啤酒倒進杯子。

“父母在哪兒？”

“不想說。”

“為什麼？”

“正經人決不至於向別人沒完沒了他講自己的家，對吧？”

“你是正經人？”

她想了15秒。

“想是，而且相當認真。誰都如此吧？”

對此我決定不予回答。

“不過還是說出為好。”我說。

“為什麼？”

“首先，早晚總得向人講起；其次，我不會再講給任何人。”

她笑著點燃香煙。吐3口煙的時間裏，她只是默然註視著拼接桌面的板縫。

“父親5年前死於腦腫，很慘，整整折騰了兩年。我們因此把錢花個精光，分文不剩。而且整個家也來個空中開花，七零八落。常有的事，是不？”

我點點頭。”母親呢？”

“在某處活著。有賀年卡來。”

“像是不大喜歡？”

“算是吧。”

“兄弟姐妹？”

“有個雙胞胎妹妹，別的沒有。”

“住哪兒”“3萬光年之遙。”說罷，她神經質似地笑笑，把汽水杯換在肋側。”說家裏人壞話，的確不大地道，心裏不是滋味啊。”

“不必在意。任何人都肯定有他的心事。”

“你也？”

“嗯。時常狠狠捏住刮臉膏空盒落淚。”

她笑得似很開心——一種多年久違了的笑。

“餵，你幹嘛喝什麼姜汁汽水？”我問，”總不至於戒酒吧？”

“呃……倒有這個打算，算了。”

“喝什麼？”

“徹底冰鎮的白葡萄酒。”

我叫來傑，點了新啤酒和白葡萄酒。

“我問你，有個雙胞胎妹妹，你是怎樣感覺的？”

“噢，像有點不可思議。同樣的臉，同樣的智商，帶同樣規格的乳罩……想起來就心煩。”

“常被認錯？”

“嗯，8歲以前。8歲那年我只剩下了9根手指，就再也沒人弄錯了。”

說著，她像音樂會上的鋼琴家全神貫註時一樣，將雙手整齊地在桌面上並攏，在低垂的燈光下聚精全神地看著。那像雞尾酒杯般涼冰冰的小手；儼然與生俱來那樣極為自然地將4根手指令人愉快地並為一排。其自然程度近乎奇跡，至少比六根手指的排列要遠為得體。

“8歲時小拇指挾進電動清掃機的馬達，一下子飛掉了。”

“如今在哪？”

“什麼？”

“小拇指呀！”

“忘了。”她笑道，”問這種話的，你是頭一個。”

“會意識到沒有小拇指？”

“會的，戴手套的時候。”

“此外？”

她搖搖頭。”說完全不會是撒謊。不過，也就是別的女孩意識到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那種程度。”

我點下頭。

“你幹什麼？”

“上大學，東京的。”

“眼下回來探家？”

“是的。”

“學什麼？”

“生物學。喜歡動物。”

“我也喜歡。”

我一口喝幹杯裏的啤酒，抓了幾枚炸馬鈴薯片。

“跟你說……，印度帕戈爾布爾有名的豹子3年吃了350個印度人。”

“真的？”

“人稱打豹手的英國人基姆。科爾貝特大校8年時間裏殺死了包括豹子在內的125只老虎和豹子。還喜歡動物？”

她熄掉煙，喝了口葡萄酒，心悅誠服似地望著我的臉：

“你這人真有點與眾不同哩！”