二月九日天陰，居萍鄉暇鴨塘蕭祠已經二十多天了。這裡四面是田，田外是山，人跡少 到，靜寂如太古。加之二十多天以來，天天陰雨，房間裡四壁空虛，行物蕭條，與兒相對枯 坐，不啻囚徒。次女林先性最愛美，關心衣飾，閒坐時舉起破碎的棉衣袖來給我看，說道： 「爸爸，我的棉袍破得這麼樣了！我想換一件駱駝絨袍子。可是它在東戰場的家裡——緣緣 堂樓上的朝外櫥裡——不知什麼時候可以去拿得來，我們真苦，每人只有身上的一套衣裳！ 可惡的日本鬼子！」我被她引起很深的同情，心中一番惆悵，繼之以一香憤懣。她昨夜睡在 我對面的床上，夢中笑了醒來。我問她有什麼歡喜。她說她夢中回緣緣堂，看見堂中一切如 舊，小皮箱裡的明星照片一張也不少，歡喜之餘，不覺笑了醒來，今天晨間我代她作了一首 感傷的小詩：

兒家住近古錢塘，也有朱欄映粉牆。

三五良宵團聚樂，春秋佳日嬉游忙。

清平未識流離苦，生小偏遭破國殃。

昨夜客窗春夢好，不知身在水萍鄉。

平生不曾作過詩，而且近來心中只有憤懣而沒有感傷。這首詩是偶被環境逼出來的。我 嫌惡此調，但來了也聽其自然。

鄰家的洪恩要我寫對。借了一枝破大筆來。拿著筆，我便想起我家裡的一抽斗湖筆，和 寫對專用的桌子。寫好對，我本能伸手向後面的茶几上去取大印子，豈知後面並無茶几，更 無印子，但見蕭家祠堂前的許多木主，蒙著灰塵站立在神祠裡，我心中又起一陣憤懣。

晚快章桂從萍鄉城裡拿郵信回來，遞給我一張明片，嚴肅地說：「新房子燒掉了！」我 看那明片是二月四日上海裘夢痕寄發的。信片上有一段說：「一月初上海新聞報載石門灣緣 緣堂已全都焚燬，不知尊處已得悉否」；下面又說：「近來報紙上常有誤載，故此消息是否 確鑿不得而知。」此信傳到，全家十人和三個同逃難來的親戚，齊集在一個房間裡聚訟起來 ，有的可惜櫥裡的許多衣服，有的可惜堂上新置的桌凳。一個女孩子說：大風琴和打字機最 捨不得。一個男孩子說：鞦韆架和新買的金雞牌腳踏車最肉痛。我妻獨掛念她房中的一箱墊 錫器和一箱墊磁器。她說：「早知如此，悔不預先在鞦韆架旁的空地上掘一個地洞埋藏了， 將來還可去發掘。」正在惋惜，丙潮從旁勸慰道：「信片上寫著『是否確鑿不得而知』，那 麼不見得一定燒掉的。」大約他看見我默默不語，猜度我正在傷心，所以這兩句照著我說。 我聽了卻在心中苦笑。他的好意我是感謝的。但他的猜度卻完全錯誤了。我離家後一日在途 中聞知石門灣失守，早把緣緣堂置之度外，隨後陸續聽到這地方四得四失，便想像它已變成 一片焦土，正懷念著許多親戚朋友的安危存亡，更無餘暇去憐惜自己的房屋了。況且，沿途 看報某處陣亡數千人，某處被敵虐殺數百人，像我們全家逃出戰區，比較起他們來已是萬幸 ，身外之物又何足惜！我雖老弱，但只要不轉乎溝壑，還可憑五寸不爛之筆來對抗暴敵，我 的前途尚有希望，我決不為房屋被焚而傷心，不但如此，房屋被焚了，在我反覺輕快，此猶 破釜沉舟，斷絕後路，才能一心向前，勇猛精進。丙潮以空言相慰，我感謝之餘，略覺嫌惡 。

然而黃昏酒醒，燈孤人靜，我躺在床上時，也不免想起石門灣的緣緣堂來。此堂成於中 華民國二十二年，距今尚未滿六歲。形式樸素，不事雕覦而高大軒敞。正南向三開間，中央 鋪方大磚，供養弘一法師所書《大智度論·十喻贊》，西室鋪地板為書房，陳列書籍數千卷 。東室為飲食間，內通平屋三間為廚房、貯藏室、及工友的居室。前樓正寢為我與兩兒女的 臥室，亦有書數千卷。西間為佛堂，四壁皆經書。東間及後樓皆家人臥室。五年以來，我已 同這房屋十分稔熟。現在只要一閉眼睛，便又歷歷地看見各個房間中的陳設，連某書架中第 幾層第幾本是什麼書都看得見，連某抽斗（兒女們曾統計過，我家共有一百二十五隻抽斗） 中藏著什麼東西都記得清楚。現在這所房屋已經付之一炬，從此與我永訣了！

我曾和我的父親永訣，曾和我的母親永訣，也曾和我的姐弟及親戚朋友們永訣，如今和 房子永訣，實在值不得感傷悲哀。故當晚我躺在床裡所想的不是和房子永訣的悲哀，卻是毀 屋的火的來源。吾鄉於中華民國二十六年十一月六日，吃敵人炸彈十二枚，當場死三十二人 ，毀房屋數間。我家幸未死人，我屋幸未被毀。後於十一月二十三日失守，失而復得，得而 復失，失而復得，得而復失，……以至四進四出，那麼焚燬我屋的火的來源不定；是暴敵侵 略的炮火呢，還是我軍抗戰的炮火呢？現在我不得而知。但也不外乎這兩個來源。

於是我的思想達到了一個結論：緣緣堂已被毀了。倘是我軍抗戰的炮火所毀，我很甘心 ！堂倘有知，一定也很甘心，料想它被毀時必然毫無怨怖之色和淒慘之聲，應是驀地參天， 驀地成空，讓我神聖的抗戰軍安然通過，向前反攻的。倘是暴敵侵略的炮火所毀，那我很不 甘心，堂倘有知，一定更不甘心。料想它被焚時，一定發出喑嗚叱吒之聲：「我這裡是聖跡 所在，麟鳳所居。爾等狗彘豺狼膽敢肆行焚燬！褻瀆之罪，不容於誅！應著爾等趕速重建， 還我舊觀，再來伏法！」

無論是我軍抗戰的炮火所毀，或是暴敵侵略的炮火所毀，在最後勝利之日，我定要日本 還我緣緣堂來！東戰場、西戰場、北戰場，無數同胞因暴敵侵略所受的損失，大家先估計一 下，將來我們一起同他算帳！ １９３８年