羅伯特。金凱

對有些古老的風我至今不解，雖然我一直是，而且似乎永遠是乘著這些風卷曲的脊梁而行。我徜徉在零度空間，世界在別處另一種物體中與我平行運行。我看世界就像兩手插在褲袋裏彎身向商店櫥窗裏張望一樣。

　　在零度空間中常有奇異的時刻。一條長長的長路從馬格達萊納以西蜿蜓繞過多雨的新墨西哥，變成了人行小路，然後又變成野獸踩出來的羊腸小道。我車窗的亂水器一甩，羊腸小道變成了人跡獸跡都沒有的洪荒森林。亂水器再一甩，又退回了一步，這下到了大冰原，我亂纏頭發，身披獸衣，手拿長矛在雜草中行進，身體精瘦像冰一般堅硬，渾身肌肉，狡黠莫測。過了冰原，再沿著事物的發展階段往回走，我在深鹽水中遊泳，長著鰓，深身是鱗。再往遠處我就什麼也看不見了。只見浮遊生物之外是零這個數字。…

不時在課堂或咨商室，聽見企業主說：“凡走過的，必留下痕跡。”我就感覺得額頭的紋路又深入些。有的企業主則嘆口氣說：“過去的都已經過去，我們談談未來好嗎？”未來？只有一件事是肯定的：皺紋折壓到一定程度，就清晰得立體起來。



我走到白板前，沿著水平線，畫了一道線條說，對，凡走過的，必留下痕跡。然後，我又垂直、打斜、不規則的，隨意畫了許多道線條。有的與其它線條平行，有的交叉而過，或銜接起來。…

二十日

Cicutto先生早上從法國到威尼斯來。我和馬克去機場與他會合，之後開車上山去。

與Cicutto先生講起我在威尼斯住的地方，Cicutto先生說他小時候就住在那裏，經常在S.Stefano廣場踢球。威尼斯的廣場和小巷經常有孩子踢球，所以我認為威尼斯窗上的鐵欄桿不是防賊的，是防球的。

下午到山裏。森林的小路上遠遠過來一輛拉木頭的拖拉機，有兩個老頭兒跟在後面，這是電影當中的一個鏡頭。

奧米在樹林裏。…

一九五七年夏天，八月，廣島。

一個三十歲左右的法國女子在這座城市裏。她是來參加拍攝一部關於和平的影片，她在影片中扮演一個角色。

故事發生在這個法國女人回國的前夕。她在其中扮演角色的這部影片實際上已近完成。只剩下一組鏡頭要拍攝。

就在她回法國的前夕，這個在影片中始終未提及名字的法國女人——這個無名婦女——將遇到一個日本人（工程師或建築師），他們之間產生了一段過眼雲煙的戀情。

影片中，他們如何相遇並不清楚明了。因為問題不在這兒。世界上到處都有萍水相逢的事。重要的是，這些常有的相遇之後所發生的事。…

承蒙青海人民出版社的關系，我將自己迄今為止的小說作呂挑揀出一部分，編成了這本選集。通過這本書，讀者大約可以看出我十來年在學習寫作的道路上彎彎曲曲的爬蜒痕跡。這些作品都沒什麼改動，保持著初發表時的面目。之所以這樣，並非這些作品沒有可修改之處，而是我常常沒有能力這樣做。我感到，如果在總體上不能復原當初創作時的那種心理狀態，即使後來想彌補作品的某些缺憾，也往入等於疤上補疤，因此也就放棄了這種應該而且必需的努力。…

中州大地，人傑地靈。

四海千山，最高蜀山。

其實，蜀山很高是沒錯，但也稱不上最高，昆侖淩雲峰高達八千，那才是中州第一高峰。這兩句詩的意思是，中州大地，門派眾多，其中最有名的，那就是蜀山了。

有人說，天下千山萬水，百壑千川，或雄偉或秀麗，靈氣旺盛之處，必有洞府門派。

這句話是誇張了些，但是天下門派眾多，那也是事實。其中又以三山二海最為出名，為天下支柱。

北昆侖、中蜀山、南衡山，是為三山；東海蓬萊、西海瀛洲，是為二海。…

白先勇的《遊園驚夢》調全文長達一萬七八千字，約是《臺北人》諸篇平均長度的兩倍。這篇小說的結構形式和主題含義，都十分難深復雜，我們必須細細咀嚼，反復玩味，才能開始徹底明白故事情節的微妙發展，進而逐漸領略體會蘊含其內的妙旨異趣。這是一篇描繪極端細膩的精作，同時也是聲勢異常浩大的巨作。我肯定認為，在中國文學史上，就中短篇小說類型來論，白先勇的《遊園驚夢》是最精彩最傑出的一個創作品。…

第四章·藝術

如果一位將要去訪察異國的旅行者，連關於他目的地的形勢和旅程方向的概念都沒有一個，那大概一開頭就容易走錯的。所以在我們開始自己的研究之前，關於我們要集中注意去研究的那個現象的性質，必須有一個初步的普通知識。關於什麽是藝術這個問題，必須等到現在還未開始的這種研究終結之後，才能得到適切而完美的答案。至於我們從開頭就打算對藝術特性有個說明，只是為了要得一點初步的知識。到這研究終結的時候，我們也許不得不對這個說明作一種很重大的修改呢。…

事情是從一臺收錄機說起。

我在地區中師畢業後，回到我們縣城的一所小學教書，除過教過，還捎帶著保管學校唯一的一臺收錄機。

放寒假時，學校為了安全的原因，讓我把寶貝帶回家去保管。我非常樂意接受這個任務。我是個單身漢，家又在農村，有這臺收錄機作伴，一個假期就不會再感到寂寞了。

不用說，山區農村現在也是相當富裕了，但收錄機這樣較為高檔的商品還不多見，不是說沒人能買得起。對於大多數農民來說，這東西價錢昂貴，卻沒有什麽實用價值。花那麽多錢買這麽個“戲匣子”還不如買幾頭肥豬。

可是我把這臺收錄機帶回家後，村裏人又感到特別新奇：…

作者：陳啟能（中國社科院研究員）

【內容提要】對後現代主義的看法，一般可分為兩種，即階段說和反省說。兩者不能截然分開。階 段說強調：“後現代”是“現代”之後的一個新時代(後工業時代、信息社會等等)，後 現代主義是適應新時代的新變化而應運而生的理論。反省說強調：後現代主義根本是為了批判當代西方的發達社會，特別是它的文化狀態，以及對自啟蒙運動以來形成的西方的認知範式和理論概念的反省和批判。在眾多後現代主義學者中，法國學者利奧塔的“ 後現代狀態”論對歷史學的挑戰最為明顯，因為他認為自啟蒙運動以來的“宏大敘述” 已失去可信性，出現了“後現代狀態”。在這種狀態下，歷史學的“元敘述”發生了危機，亦即有關完整的歷史概念的說明、完整的歷史知識都發生了危機。歷史研究出現了 “原子化”、“微觀化”等變化。“後現代狀態”論以及一般後現代主義的啟示之一是…

二○○九年十月三十日

英國雖不屬於歐洲，卻是典型的歐洲景致，主要的景點不是城堡就是教堂。我走馬看花看了七、八天，比較深刻的印象如下：

劍橋



　　劍橋是我見過最美、最大，也最有文化氣息的大學城。

　　劍橋的面積相當於半個台北市（四二％），人口只有十三萬人，擁有三十一個學院，教學成績排名全球第二，校園卻遠比排名第一的美國哈佛來得要大、要美。

　　假如給劍橋的校園風景打個九十分，哈佛只有三、四十分。…

你拿父親的斧子高興得像拿他的槍——

魚桿一樣——去打獵——釣魚。

你在我的雲杉上刻痕直到它的纖維破裂，

那樹放棄直立便瑟瑟作響倒下。

你將手臂挽在它的樹枝上，然後你穿過

細微的雪花將有著自然香味的它拖回家。

我能夠給你買來同樣良好的樹木…

一天早上睜眼醒來，驀然側耳側聽，遠處傳來鼓聲。

鼓聲從很遠很遠的地方、從很遠很遠的時間傳來，

微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途。

海島淡季



我們來島是10月過半的一個周末。換句話說，是旅遊季節最後的周末。“這個時候還勉強可以下海遊泳”——人們說的底線也就在此時。實際上這個周末是我最後一次見到下海遊泳的人的身影。…

知道詹姆斯·瑟伯的中國讀者應該不多。但如果是對E.B.懷特有點興趣的人，應該聽說過他。因為在一定程度上來說，他倆“孟不離焦，焦不離孟”，都是《紐約客》雜誌的王牌作者，共同創立了《紐約客》雜誌詼諧、辛辣的文風，保持了一生的友誼。又因為美國人自己都說，那個年代能與懷特相提並論的作家，可能也只有瑟伯夠格了。…

如今你們已經明白，像我這樣的人，也就，以愛情、悲傷、快樂和苦痛為借口，維持著永恒孤獨的憂郁之人，對我們而言，生命中沒有大喜與大悲。我並不是說我們無法理解喜怒哀樂搞得神魂顛倒的其他靈魂，相反的，我們比他們更能理解這種感情。我們不解的是，在這些時刻，這股莫名的憂愁拉扯著我們的靈魂深陷其中。股無聲的擔憂蒙住了我們的心智，占據了我們心中替自己本該體驗的真實悲喜所保留的那個位置。…

西南聯大有一位歷史系的教授，——聽說是雷海宗先生，他開的一門課因為講授多年，已經背得很熟，上課前無需準備；下課了，講到哪裏算哪裏，他自己也不記得。每回上課，都要先問學生：“我上次講到哪裏了?”然後就滔滔不絕地接著講下去。班上有個女同學，筆記記得最詳細，一句話不落，雷先生有一次問她：“我上一課最後說的是什麼?”這位女同學打開筆記來，看了看，說：“你上次最後說：‘現在已經有空襲警報，我們下課。’”

這個故事說明昆明警報之多。我剛到昆明的頭二年，一九三九、一九四○年，三天兩頭有警報。有時每天都有，甚至一天有兩次。昆明那時幾乎說不上有空防力量，日本飛機想什麼時候來就來。有時竟至在頭一天廣播：明天將有二十七架飛機來昆明轟炸。日本的空軍指揮部還真言而有信，說來準來！…

在美東訪問時，有朋友建議我去康寧看玻璃，我本來對玻璃並無特殊的愛好，所以冷然對之；可是，他笑著問我：“是怕有人在那兒塞給你玻璃蝸牛嗎？”一句話，逗出了我去那裏的特殊興趣。…

我們宿營在一塊綠洲上，旅伴們都睡了。一個阿拉伯人，他高高的個子，白白的皮膚，從我身旁走過去。他剛安頓好駱駝，正向睡鋪走去。

我仰面躺在草叢中，總想睡覺，卻又睡不著。遠處，一只亞洲胡狼在哀嚎。我又重新坐起來。剛才還很遙遠的東西，現在一下子近在眼前。一群胡狼向我湧來，它們眼睛一閃一閃地放出黯淡的金光，細長的身軀，像是在鞭子的指揮下有規律地、靈活地運動著。…

榮格（1875——1961），瑞士精神病學家。生於圖爾高州。1895年入巴塞爾大學學習，1900年獲醫學博士學位。1902年獲蘇黎世大學醫學博士學位。1907年與弗洛伊德相識，參加精神分析運動。1911年任國際精神分析學會主席。1912年發表《裡比多的變化與象徵》後，與弗洛伊德產生分歧。其它著作有《無意識過程心理學》、《心理類型》等。

　　其實弗洛伊德與我個人的觀點之差異的問題，本該由絲毫未受兩者之影響的第三者來討論才恰當。我個人有足夠的公平態度嗎？他人可來擔當此一工作嗎？我很懷疑。如果有人向我說，已經有人完成了此一壯舉，其成果可與慕休森男爵１媲美的話，我有把握，這個人的觀念一定是從他人剽竊而來的。 

　　 …

好萊塢電影史上最值得驕傲的曠世巨片

奧斯卡史上一個不可逾越的“至高點”

一首人類美好愛情的絕唱，一幅反映社會政治、經濟、道德諸多方面的巨大而深刻變化的歷史畫卷

１９３９年出品

導演：維克多·弗萊明

主演：克拉克·蓋博

費雯麗

·第十二屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演、最佳女主角等八項大獎…