第四章·藝術

如果一位將要去訪察異國的旅行者，連關於他目的地的形勢和旅程方向的概念都沒有一個，那大概一開頭就容易走錯的。所以在我們開始自己的研究之前，關於我們要集中注意去研究的那個現象的性質，必須有一個初步的普通知識。關於什麽是藝術這個問題，必須等到現在還未開始的這種研究終結之後，才能得到適切而完美的答案。至於我們從開頭就打算對藝術特性有個說明，只是為了要得一點初步的知識。到這研究終結的時候，我們也許不得不對這個說明作一種很重大的修改呢。

我們先要探討藝術的本質問題。一種徹底的研究，是應該從藝術本質的探討開始的。科學的任務當然是要從特殊現象中去發現一般的現象，但從特殊現象中去發現一般現象，並不是說就可以在一般現象中忽略了特殊現象。如果一個時代的美學批評，就可以作為當時美學理論的表現，則近代美學最特殊的一點，可說就在不顧這種區別。十八世紀的批評，很注意理解各種藝術的特殊性質，又按著各該藝術自己的標準去評衡各該作品。

十九世紀的批評，則從一個較高的觀點來看，以為那樣劃分各種藝術的界限是很少意義的，所以對於每種藝術，往往要求它擔負別種藝術所能盡的責任。例如我們對於現代詩歌的第一要求是要它具有畫意，同時我們對於圖畫，也要求它具有詩意，或音樂意味。簡而言之，現在的藝術品在批評者面前所受的待遇，好像一國的公民在刑法面前所受的待遇一樣。這種寬廣的態度，固然是值得贊賞的，但我們終不能不懷疑，如果我們繼續注意各個藝術的特殊性質，這樣的進步是否還是可能的。

但是如果我們仍然依據舊式美學習用的方法，用普通的定義來進行我們細密的研究，則我們的收獲，決不能比舊式的美學依照它的定義所獲得的更近乎基本原則。我們的定義和建築物的棚架一樣，在建築完成之後，可以立刻被它拆除。我們所謂審美的或藝術的活動，在它的過程中或直接結果中，有著一種情感因素——藝術中所具的情感大半是愉快的。所以審美活動本身就是一種目的，並非是要達到他本身以外的目的，而使用的一種手段。從這一點上看來，審美活動所表現的恰恰和常被我們當作手段用的那種實際活動相反。雅典青年們在馬拉松（Marathon）地方對波斯人進攻，是一種實際的活動，當他們舉行勝利慶祝時，他們的武裝跳舞，卻是審美的活動。介乎實際活動和審美活動之間的，是遊戲的過渡形式。

遊戲和藝術的不同之處，就因為它和實際活動一樣，常常追求一種外在目的，而遊戲和實際活動的區別，卻因為它本身也含有愉快的情感因素；只有藝術是僅僅註重活動的本身，而毫不註重那無關緊要的外在目的。我們如果要一目了然於實際活動、遊戲活動和藝術活動的關系，我們可以用一種簡單的方法來幫一點忙，就是用直線來表示實際活動，用曲線來表示遊戲，用圓圈來表示藝術。我們上文已經說過，直接得到快樂，是藝術活動的特性。這種快樂，我們可以從過程中得到，或者也可以從活動的結果中得到。澳洲人的科羅薄利（corroborry）舞，在跳舞時，舞者在他們自己的節奏運動中體驗到一種快樂，是頭一種方式的一個例證；宴會前的塗畫身體，它的美的效能不在動作本身，而在那種動作的最後結果，是第二種方式的一個例證。

兩種方式一個樣子——至少在常態之下——不僅那些從事活動的人們可以享受美感，觀眾和聽眾也可以大家共享。藝術給與觀眾和聽眾的效果，決非偶然或無關緊要的，乃是藝術家所切盼的。藝術家從事創作，不僅為他自己，也是為別人，雖則他不能說美的創作目的完全在感動別人，但是論到他所用的形式和傾向，則實在是取決於公眾的——自然，此地的所謂公眾，並非事實上的公眾，只是藝術家想象出來的公眾。無論那一條藝術品，公眾和作者所占的地位是同樣重要的。彌爾（Mill）相信詩人永遠沒有想到詩的讀者，這是他的一個大錯誤。1

事實恰恰相反，如果根本沒有讀者，詩人是決不會做詩的。嚴格地說來，“個人的藝術”這幾個字，雖則可以想象得出，卻到處都不能加以證實。2

無論什麽時代，無論什麽民族，藝術都是一種社會的表現，假使我們簡單地拿它當作個人的現象，就立刻會不能了解它原來的性質和意義。我們已經說過，在下面的研究中，我們將要專門研究藝術創造的社會環境和社會關係。我們要把那些原始民族的藝術當作一種社會現象和社會機能。這並非是新創的見解，而是最古而且最普遍的，只有最近代才有例外。在古往，人們幾乎不知道此外還可以有其他的見解，至少，古代的著作者，總是把藝術看做公共事業的。只有從近代的個人主義來看，才會覺得這種見解既不是唯一的，也不是最正當的。

現在我們必須決定對各種藝術的研究順序了。這純是一個實踐性質的問題。所以，為著我們的目的，最好是選用最著名、最受人歡迎的藝術分類法，不必再去考究他有什麽深意。

藝術，通常分為靜的藝術和動的藝術這兩大類。它們間的差別，腓赫納（Fechner）曾下過很精確很清楚的定義：“前一類的藝術是經過靜態去求快感的，另一類的藝術是經過動態或轉變的形式去求快感的；所以在前者是借著靜物的變形或結合來完成藝術家的目的，而後者是用身體的運動和時間的變遷來完成藝術家的目的。” 3

我們要從靜的藝術，通常所謂造型藝術和形象藝術來開始我們的研究。形象藝術最原始的形式，恐怕不是獨立的雕刻而是裝飾，而裝飾的最初應用，卻是在人體上。我們所以要先研究原始的人體裝飾。然而，就是最野蠻的部落，也並不以裝飾身體為滿足，他們還裝飾他們的用具和武器。所以第二我們要研究器具的裝潢。第三我們要慎重地研究純粹的繪畫和雕刻的原始作品或者說要研究那種有獨立意義的繪畫和雕刻，而不是那種為著裝飾目的的裝潢藝術的產品。舞蹈，我們可以看作是活動的雕刻，是從靜的藝術進到動的藝術之間的一個過渡。

我們將要很熱忱的去研究這種藝術；因為舞蹈在原始民族中間有著特殊的而且較深的基本意義，是文化民族中間所沒有的，所以研究舞蹈藝術，比研究其他的藝術更能加深我們對藝術的社會價值的知識。在文化的較低階段中，舞蹈時常和唱歌聯在一起，因此我們也要研究到詩歌，我們必須能夠洞悉並且能夠估計詩歌的原始形式，至少是詩歌的基本特性。最後我們也得研究原始的音樂。做完了這些工作之後，我們的研究算是已經完成，以後，我們只要將這些研究的一般結果對比一番就好了。

1．“一切的詩，都是屬於自言自語式的。詩所表現的特性，就是詩人對於讀者的存在的全無感覺。”見Thoughts　on　Poetry　and　its　Various Dissertations　and　Discussions　一卷七一頁。

2．在監的囚犯的藝術作品，大家都承認它是專為作者本人看的，也許可以作為反對我們的說話的引證。然而這並不能證明什麽。第一囚犯在一種變態的情形下被獨監在他的獄室中，我們決不能說他是常態的。第二他並非從頭就處在這種環境裏的。他在監獄中所愛好的藝術表現，和他的整個人格一樣，是他從前住過的那個社會環境所造成的。

3．見　Fechner：Vorschule　der　Aesthetik　二卷五頁。