一天早上睜眼醒來，驀然側耳側聽，遠處傳來鼓聲。

鼓聲從很遠很遠的地方、從很遠很遠的時間傳來，

微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途。

海島淡季

我們來島是10月過半的一個周末。換句話說，是旅遊季節最後的周末。“這個時候還勉強可以下海遊泳”——人們說的底線也就在此時。實際上這個周末是我最後一次見到下海遊泳的人的身影。
走到距港口很近的一處不很大的海灘一看，三十來個遊客身穿泳衣躺在沙灘上，幾個活蹦亂跳的孩子們進水遊泳或打水仗。陽光雖然暖和，但風到底挾帶著涼意，很難讓人下到海裏去。大家只是歪在沙灘上靜悄悄曬太陽。男士穿一條小而又小的泳褲，女士有百分之七十整個亮出胸部，爭取在冬天到來之前盡可能多一點吸收陽光。所有人的神情都十分嚴肅認真。我心想日光浴來得輕松些有何不可，然而這些人（猜想大半是特意從北歐來此尋求希臘陽光的）對於太陽相當認真，氣氛就好像是太陽能電池式電動剃須刀們聚在一起舉行兼作充電時間的信仰表白集會。
當地卓爾巴斯希臘人三三五五從旁邊走過。因通往城裏的公路緊貼海濱，他們每次走過，都左一眼右一眼幾乎毫無顧忌地盯視婦女那朝著初秋太陽挺起的乳峰。
有趣的是，面對女人們在沙灘上解開遊泳衣“嘩”一下子、或者“嘩啦啦”、“啪啦啦”亮出乳房這一行為——我也想不出更貼切的形容詞——遊客們並沒有賊溜溜地打量，甚至斜眼瞟一下的都沒有。遊客當中有一種共識，認為那麽做是非常不禮貌的，拍照就更不用說了。所以，就算身旁有女人大模大樣亮出乳房，男人也都一副絲毫不以為然的樣子。我個人稱之為“愛琴海規則”。具體地說，來到愛琴海以後，（A）女孩子心想反正是愛琴海，這麽做理所當然，遂以習以為常的手勢暴露乳房；（B）男人也做出視而不見的神情，就好像說畢竟是愛琴海，那麽做也無所謂。當然，偶爾也會用眼角斜瞥一眼，但即使那種時候他們也顯得從容不迫，仿佛在說這東西見得多了。此乃基本規則，從容才是至關重要。並且作為實際問題，在希臘住久了，對乳房之類的確習以為常，一旦習以為常，也就見怪不怪了。我這倒不是自我賣弄。
不光女孩子，若走去島裏邊什麽人的海灘，脫去泳褲裸露下半身曬太陽的男子也常可見到。甚至有女人一絲不掛。這個我也做過一回，心情確實不壞。世間有“陰部”這一說法，但整個沐浴著陽光，也就無所謂“陰部”了，不就是身體一部分麽——對此理解得相當深切。
總之，在希臘海島沙灘上依照“愛琴海規則”袒胸露乳的女人橫躺豎臥，男人們在其周圍只管以熟視無睹的神情看書。不過自不用說，這樣的規則也好，不成文的規定也好，對卓爾巴斯希臘人是行不通的。倒也不是說他們勸誘遊客：“希臘是個好地方，在海灘露出乳房也無所謂。”也不是說他們的太太和女兒在日常生活中坦胸露乳。或者不如說希臘鄉下人宗教影響很深，這方面非常保守。眾目睽睽之下肆無忌憚地暴露乳房的，不過是蜂湧來到希臘的美國人和北歐人罷了。所謂“愛琴海規則”雲雲，同卓爾巴斯們是毫不相幹的。既然露乳房是自由，那麽看乳房也是自由。
這麽著，卓爾巴斯們經過時對裸露的乳房看得相當投入。話雖這麽說，但感覺上其視線中不含有多少性的色彩。莫如說是出於純粹的好奇心（倒是不能稱為科學好奇心），我覺得。我無意為卓爾巴斯們辯護，畢竟他們的好奇心太強了，很難對那一帶比比皆是的乳房完全不理不睬。我們走路過程中若見有人聚堆，也會伸長脖子窺看——二者同一道理。因此，女孩子們倏然感覺到有放肆的視線落在自己乳房上而擡起臉時，對方若是卓爾巴斯，也只好作罷——“得得，又是卓爾巴斯，沒辦法啊！”
不過，我目睹地中海如此場景只是一瞬之間。那個周末（那是個正好用來歡送旅遊旺季最後一天的理想的地中海麗日晴天）過去而10月也過半之後，海灘人影急劇減少，從船上下來的遊客愈發稀落，酒吧或餐館也開始空空蕩蕩。如此這般，海島真正進入淡季。一句話，我們是在大家往回走時趕來的，真是好事得可以。

※

島上的淡季以相鄰海灘上排列的酒吧式餐館的關門停業為標誌。一如山國之春始於遙遠的雪崩聲，海島之秋則始於酒吧式餐館收拾桌椅的乒乓聲。關門首先從遠離小鎮的海灘開始，就像1945年的柏林攻堅戰，前線一點一點朝中心部位接近，某一日徹底偃旗息鼓。剩下的只是“尼科斯餐館”和“海豚餐館”等招牌、釘上木板的窗口以及垂著葦簾的屋頂。還有無家可歸的狗——希臘島上喪家犬何以如此之多呢——依循夏日的記憶，在現已不復存在的想像中的餐桌四周晃悠悠轉來轉去，鼓動鼻孔徒然搜尋食物的余味，心想投給肥肉和魚頭的友好而出手大方的遊客怎麽一忽兒跑光了呢？我告訴狗：休假結束，都回家去了，現在都早早起來或上班或上學了。但狗當然不懂，不可能懂的。狗所能隱約理解的，似乎僅僅是美好的季節已然結束。
這樣，夏日期間把遊客運來島內片片海灘的破爛大巴（島上僅有一輛）也隨著酒吧式餐館的關門大吉而壽終正寢。多的時候有十臺之多的馬車在10月末也減為兩臺。秋冬之間大巴留在島上絲毫派不上用場，遂用渡輪運去本土，淡季作為普通通勤大巴在本土好好勞作，春天來時再返回海島。我目睹了這輛大巴被裝上渡輪運往本土的情景，總有些令人悲從中來。
馬車是在時不時去郊外散步時在農家院前見到的。拉車的馬拴在附近的樹上，以柔和的目光自得其樂地吃著幹草，一副“好好，總算可以休息些時日了”的樣子。車夫——其中估計有從我手裏搶去四百德拉克馬的那個人——想必重新幹回農夫老本行，在山地裏栽培橄欖、西紅柿和茄子等等。
接下去，似乎專門做外國旅行者生意的漂亮（當然是在比較意義上）店鋪也慢慢察看著周圍的動靜開始關門。一般酒吧、像模像樣的餐館、快餐店、迪斯科舞廳（回蕩著約翰·德拉波爾塔魂靈的那種勞什子）就這樣一個接一個消失不見了。
到了這時候，周圍開始漂浮起這樣一種氛圍：結束了結束了，往下可以放松了！畢竟旅遊旺季周末也沒有、午睡也沒有，一味勞作不止，沒什麽好留戀的。他們夏天拼命勞作，冬天盡興遊玩。賓館也同樣歇業。一時差不多有十家賓館如同退潮一般“啪噠啪噠”接連關門，10月尾聲，剩下的只有一家小型的，而且也是一副不得不應付的架勢。
從海上吹來的濕潤的北風搖顫著電線，將不吉祥的烏雲運往遙遠的克裏特島那邊。我心裏湧起陰暗的疑念便是在這種時候：莫非我所做的全不對頭？莫非我該去更為不同的地方？
但是，面對如此蕭條景況是進入11月以後的事，10月下半月還多少有些生活的余裕。說是旺季活氣的尾聲也好、余韻也好，反正尚可受用這方面的氣氛。店鋪和餐館也還盡量開著，風平浪靜的暖和日子也盡可在海灘享受陽光。遊客幾乎沒有了，甚是舒心愜意。假如有人想在希臘海島上住一個月，我想推薦9月至10月中旬這一個月。此前嘈雜得猶如原宿竹下大街；此後麽，從觀光角度看來，來希臘的意義無限接近於零。冬天特意來這種地方的，不是特別好事之人，就是盯上淡季低價（低的確是低）的小說家之類。