在美東訪問時，有朋友建議我去康寧看玻璃，我本來對玻璃並無特殊的愛好，所以冷然對之；可是，他笑著問我：“是怕有人在那兒塞給你玻璃蝸牛嗎？”一句話，逗出了我去那裏的特殊興趣。

像我這個年紀的人，大都還記得，七十年代中期，出現一樁轟動一時的“蝸牛事件”。當時，經周恩來總理批準，我國派出了一個考察團赴美，打算引進一條電視機彩色顯像管生產線；在考察過程中，他們接受了美方一個機構贈送的小禮品——玻璃蝸牛形的鎮紙，回國後，此事被人告密於江青，江青發難，指斥接受這樣的東西是甘心被美國人侮辱，後來更把這件事和另幾件事聯系起來，大批“洋奴哲學”、“爬行主義”，並將矛頭指向了周總理；後來總算弄清，玻璃蝸牛在美國是很流行的社交禮品，蝸牛寓有吉祥、幸福的含義，以此送人絕非諷刺接受者笨拙醜陋、做事緩慢的惡作劇，匯報給毛主席後，他也在有關報告上劃了圈，一場鬧劇才暫告停演，但從美國引進先進技術的計劃，也便由此泡湯。當年贈送玻璃蝸牛的機構，就是康寧玻璃公司。

　　美國的大企業，錢賺大了，往往要以對文化藝術的尊重與贊助，來顯示自己的“高品位”，以博社會各方的好感，其實說穿了，如此樹立企業形象，也是為了賺更多的錢，不管怎麼說，這樣總比把賺來的錢大把地浪花了好吧。在紐約州，我去逛過百事可樂花園，那家飲料公司，免費讓人進入它總部周圍那占地極廣的大花園，花園裏的花草樹木、湖泊亭臺倒也平常，難得的是它在其中安置了不少當代雕塑名家的大型代表作，形成一個極富特色的圓雕博物館。康寧玻璃公司呢，總部在紐約州西南部，稱康寧玻璃中心，那裏首先引人矚目的，是一座相當大的玻璃博物館，館中收藏了從全球各處搜羅來的數千件大大小小的玻璃制品，大的，有大至布滿整整一面墻的歐州哥特式教堂的嵌花玻璃窗；小的，有蠶豆般的古代護身符；既有林林總總的各類實用玻璃器皿，更有花團錦簇的各色玻璃藝術作品，展品陳列既體現著世界玻璃發明制造的歷史，又具有趣味性乃至休閑娛樂性，比如，它裏面的許多展品不僅可以看，還可以撫摩，一只兩千年前的古香水瓶，令多少參觀者在撫摩間浮想聯翩；有的展品還允許輕叩聽音；一具埃及木乃伊，前面裝有X光觀察儀，參觀者可以用它窺視其中的玻璃陪葬品——據說古埃及人認為玻璃能幫助靈魂順利地渡達另一世界。

　　除了玻璃博物館，康寧還有一所展示高科技新成果的科學及工業展覽館，在那裏面可以看到任人像地毯一樣卷曲而不破裂的玻璃，看到比頭發絲還細的光導纖維，也可以看到一塊兩公尺厚的玻璃，它居然具有同你平時所接觸的所有優質薄玻璃一樣的透明度。此外，在該地史都賓玻璃工廠，有一個車間是呈舞臺狀向參觀者敞開的，在那裏你可以目睹一件玻璃器皿燒制成型的全過程。

　　在康寧玻璃中心附設的禮品商店裏，琳瑯滿目的玻璃制品令人眼花繚亂，我去尋找玻璃蝸牛，在那過程中，才發現美國人不僅不以為蝸牛的形態具有“侮辱性”，舉凡蜥蜴、恐龍、鱷魚、蜘蛛、蟾蜍、豺狼、狐貍、烏龜、鯊魚、骷髏、眼鏡蛇、老妖婆、外星怪物……都可以作為禮品題材，倘一味地多心，動輒懷疑贈禮品者不懷好意，那會引發出糾紛的真是太多了。當然各民族有自己獨特的文化心理，民族間交往時，互相尊重對方的忌諱，是應守之道；一旦因為實在是不知道，犯了忌諱，也大可實行“不知者不為罪”的恕道；中國人何嘗有對蝸牛的忌諱，當年康寧公司以蝸牛為禮品，其實恐怕主要還是想以之顯示一下其玻璃制品晶亮澄澈的工藝水平，以拉牢生意；打“小報告”者討好江青一夥，為“四人幫”搞政治陰謀提供子彈，實在可鄙，“四人幫”借“蝸牛事件”興風作浪，實在可恨。二十多年過去，在玻璃蝸牛的故鄉回想起這段荒唐的往事，鄙恨之余，想笑，卻沒笑出來，只是長長地籲出了一口氣。