愛神，眾人之中你最殘忍，

為什麼你把我領進黑暗的國土？

當小姑娘們長大成人

她們被擯棄於光明之外

投入一間黑屋子里。

難道我的靈魂吉星般一動不動

從前它曾被納入你紅色的軌道？

看看吧，我的手腳被束縛，…

即便某一地區故事講述的風格比較明顯，這一風格顯然也不適合另一地區。廣泛性、適應性、代表性和完整性似乎是學術研究一貫的基本遵循。格式塔理論就認為：「整體是某種不同於其部分之和的東西，它具有某種獨特的規則，這個規則，如果我們單只是這個意圖整體的個別部分，是無法揭示出來的。」民間故事則是「這一次」的講述，一般而言，每次講述都不能被復制，具有唯一性，試圖集合每一次講述以構成整體是徒勞的。然而，在後現代的語境中，個別蘊含一般，個別即為整體，這是學術研究應恪守的指向。這種個別化、唯一性和多樣性恰恰為故事學研究提供了無限豐富的可能性，同時，以「講述」為中心可能致使故事學學術慣常發生根本性轉換。…

姜亮夫以龍、鳳作為民族圖騰，有其學術救亡之深意。1930年代，由於受到帝國主義的侵略壓迫，中國知識分子中的民族主義情緒空前高漲起來，社會各界都在用自己的聲音呼籲全民族的團結，一致對抗帝國主義的壓迫。與姜亮夫發表《夏殷民族考》的同時，章乃器接連發表《一九三三年如何？》、《民族的路出在哪里？》、《民族的出路》、《民族之前途如何？吾人將何以自處？》等一系列文章：「自從九一八事變發生以後，中國人民因為受了外侮的刺激，民族的出路問題，忽然地擡起頭來！我們翻一翻報章和雜誌里的論調，多半是論到民族的出路；街論巷議，多半說的是民族的出路。」(34)…

在日本，陶瓷是日本統治階級一直強烈要求出現在中日貿易清單當中的。瓷器被天皇命為國寶，是給有功之臣的無上嘉獎。同時，日本派駐大量人員專門來中國學習制瓷的相關技術，從而仿制陶瓷制品。



此外，朝鮮半島、菲律賓、印度、印尼、泰國、緬甸等東亞和南亞諸國都與中國陶瓷的文化藝術傳播有密切關係，在這些國家都曾出土過大量的中國瓷器。伊朗是海上絲綢之路的主要關卡，對於陶瓷，伊朗人十分鐘愛。在伊朗境內很多城市的博物館中都有中國的瓷器。而且伊朗的制陶工匠對於中國的陶瓷很有研究，從陶瓷的原料、工藝到外觀藝術，不斷地分析研究，模仿出了中國的陶瓷，並且成功地用氧化銅模仿出中國的釉下紅。…

銀色的塵霧

從地面升起，

我的手夠不著，

你升得這麼高。

哦白銀，

我的手夠不著

你花團錦簇向著我們；

沒別的花能開出…

中國歷史上也有鄉紳的莊園和儒者的書院，那也曾是傳承中華文明的主要場所；科舉挑出的精英進城做官，不會摒棄鄉下的家園，他們時常回家修橋鋪路，還要延師興學。但自我們開始追趕現代，就只盯著外國大城市，視農村為落後；農村包圍城市取得政權後，城鄉之隔反而固化起來，只用極少的高考和招工把農村精英單向地選進城里；近幾十年來，城鄉間的流動多了，但方向依然單一，農村精英的流失更加徹底，只留下了老人和兒童。在城市化的大潮中，我們真的要拋棄農村嗎？…

存在主義的一個謬誤版本（一個錯誤理解）使它變成了存在主義所反對的那種主觀主義（subjectivism）。另一個謬誤版本（錯誤理解）使它變成了對於當下（present）的一種強調，仿佛存在某種不包含創造未來和關心未來的當下。實際上，存在主義認為，並不是過去造就了我們當下所是的樣子，不過這是因為適用於人類的那種「所是（are）」從根本上來說正是我們在這個世界中的存在方式，即一種總是可能要做某事或要受某事之影響的存在方式。人…

男孩子在礦區上空飛了整整一天，總算沒有深入寶山空手而歸。他馬上明白過來，這個深坑大洞是從前人們采掘礦石挖下的。“我必須馬上爬到地面上去，”男孩子當機立斷這樣想道，“否則我怕夥伴們會找不到我的。”他剛要踩著凸出來的腳蹬往上爬的時候，忽然有人從背後揪住了他，一個粗厲的聲音湊到他耳朵旁邊吼道：“你是什麼人？”

男孩子回過頭去一看，起先覺得莫名其妙，在他面前不過是一塊四四方方的大石頭，上面長滿了灰褐色的長長苔蘚。但是定睛一看，他卻發現大石頭有寬厚的腳掌可以走動，還長著腦袋和兩隻銅鈴般的圓眼睛和一張血盆大嘴。…

人類社會始終致力於對共同體價值的理論籲求和實踐探尋。古希臘亞里士多德的城邦政治學就曾率先發出了對「共同體」的價值追問：我們需要何種城邦共同體以實現正義、民主和公共善?亞氏指出：「當多個村落為了滿足生活需要，以及為了生活得美好結合成一個完全的共同體，大到足以自足或近於自足時，城邦就產生了。」(《亞里士多德全集》第9卷，第5－6頁)德國社會學家滕尼斯提出了「共同體」與「社會」的區分，他認為「共同體是持久的和真正的共同生活，社會只不過是一種暫時的和表面的共同生活」。(滕尼斯，第54頁)社群主義基於對西方自由主義和個人主義的批判，試圖以「共同體主義」整飭西方現代性文化取向，提出將「個人責任的行使必須納入社會責任的框架，因為我們的行為只有在兼顧我們與他人的關係時才可取得最顯著的效果」。…

西方將國家力量與民間力量統一起來向世界擴張，中國的這兩種力量卻相互矛盾，前者遏制與消滅後者。海禁扼殺了中國民間航海貿易與拓疆的生機，這是中國的災難，海禁對中國民間航海貿易與拓疆事業的破壞是致命的。雷海宗先生認為，明代是一個「整個民族與整個文化已發展到絕望的階段」，「在這種普遍的黑暗之中，只有一線的光明，就是漢族閩粵系的向外發展，證明四千年來唯一雄立東亞的民族尚未真正的走到絕境，內在的潛力與生氣仍能打開新的出路。」 遺憾的是，這最後的一線光明也將被撲滅。中國海禁，也是西方的機會。從非洲沿岸、美洲沿岸、印度次大陸與東南亞的重要港口，一直到中國的澳門與臺灣，都在西方人的控制中，西方船只在世界所有大洋中暢通無阻。以西方為中心的世界經濟體系在一浪一浪的野蠻擴張中逐步建立。1433年的世界仍是東方化的世界，而1633年，世界已經不可避免地開始西方化了。…

甘小芝介紹，有一些婦女到車間來生產民族手工藝的織錦刺繡，有些婦女因為孩子比較小，不方便到車間工作，甘小芝和同伴就會發放一些面料，讓她們拿回家繡，然後再回收。

「逢年過節，我們都會穿著本民族的服飾，雖然沒有做成大的產業，但每家每戶都會繡。」在甘小芝的展示中，觀眾看到，苗族織錦這項傳統技藝的發展路數不是一成不變的。技藝的適用範圍，服飾的圖案和樣式，都可以隨著鮮活、靈動的思路而進行持續創新。

「傳統總是在發展和變化的。」這樣一種積極態度，是鄧立過去10年中，從許多山里的繡娘身上得到的啟發。…

既然遊客過分擁擠的問題，可以用其他方法解決，我就拿出一份公園管理局的文件呈交法庭作為物證；該文件列出幾種在特魯洛解決天體浴場的方法：

問：據我的理解，方法之一是繼續允許在灌木谷進行裸體日光浴，但是對於使用該浴場的人數會有具體限制。答：是的，先生。問：允許裸浴，但限制使用灌木谷海濱浴場的人數，推行這種方法的花費與推行絕對禁止裸浴的費用相同，這是事實嗎？答：是事實。

哈特利承認，天體浴場每日平均人數約為340人，這個人數沒有超出海濱浴場的承受能力；星期六和星期日約為600人，也在承受能力之內。確實，甚至在8月的星期天里人數高達1200人時也還是能夠管理好的。…

四是人與自然和諧的樂園。人與自然的不和諧始於工業革命。工業文明理念追求「人定勝天」，篤信人是自然的主宰，人可以改造自然；而生態文明認為「人是自然中的一員」，應與自然和諧共處。未來鄉村建設要從根本上解決人與自然不和諧的問題，就必須破除「駕馭規律」「人定勝天」的舊理念，樹立遵循規律、天人合一的新思維。規律只能被認識而不能被打破，只有尊重規律，才不會被規律懲罰。



我們現在面臨的水、土、空氣汙染等問題，就是不尊重規律的後果。工業革命超越限度，即成危害，塑料問世曾被認為是最偉大的發明，今天已經成為最嚴重的公害，科學家研究表明， 我們每人每天都在吃塑料微粒，每人每周平均要吃進5克，相當於一張信用卡，這對人體會造成多大危害尚不得而知。塑料殘留在土壤里會改變土壤性狀和土壤結構，導致農作物減產。更嚴重的是，土壤里的塑料，可能幾百年都降解不了。



水多、水少、水髒，…

這完全不需要偉大的性格

我們拒絕、失望和抵抗

只是擁有一點點起碼的勇氣

但這主要是一件趣味方面的事情

是的趣味

於其中有著靈魂的質地和良心的軟骨

有誰知道我們能否做得更好一些…

上世紀八十年代初，著名學者兼散文家鄧雲鄉撰寫了《魯迅與北京風土》（文史資料出版社，1982）一書，利用1912—1926年間的魯迅日記，勾稽其居京十五年所上館子，包含各式茶座、酒肆、菜館、飯莊的特色，南北嘉肴、風雅題名、走堂絕技、酒肆滄桑等，借此呈現民國時期北京的城市生活。政壇風雲變幻，但魯迅館子照上，品嚐而不評議。因為，在民眾普遍窮困且北京城美食有限的時代，無論你贊賞還是抱怨，都顯得不太得體——起碼「政治不正確」。可放長視野，將「飲食」與「文化」相勾連，其實不無道理。…

我們在比亞里茨的兩個月期間，我對科萊特的激情幾乎超過了克婁巴特拉蝴蝶。由於我的父母並不熱衷於和她父母見面，我就只能在海灘上見到她；但是我總是想到她。如果我注意到她哭過，就會感到一陣無助的痛苦向我襲來，使我熱淚盈眶。我無法消滅在她痩弱的脖子上留下了叮咬痕跡的蚊子，但是我能夠，而且也這樣做了，用拳頭打敗了一個對她無理的紅頭髮男孩。她常常給我一把把暖暖的硬糖。



有一天，我們正一起彎著腰看一隻海星，科萊特垂下的卷發輕輕地觸到了我的耳朵，她突然轉向我，親吻了我的面頰。我的感情如此強烈，結果能夠想到的要說的話只有，“你這個小淘氣鬼。”

我有一枚金幣，我覺得夠我們私奔用的了。我想把她帶到什麽地方去？西班牙？美國？波城往上的山里？正如我聽到卡門在歌劇里唱的，…

90後一代後浪，在中國崛起的大環境成長，對祖國與國家有一種天然的愛，有一種「天然紅」的情感，祖國是他們自然認同的家園，國家擁有不言而喻的族群合法性。不過，吊詭的是，對於老一代人來說，自我與家國無法切割分離，但是對年輕一代人來說，自我是自我，國家是國家，似乎是兩張互不相干的皮，因此才會出現父母一代全然看不懂的「對國家前途滿懷信心、對個人命運充滿絕望」這種90後特殊的心理現象。…

我們認識到人太多已經造成了一些問題，可是這些問題可以用慎重周到、較少限制人們憲法權利的規定來解決，而不是用絕對禁止的方法。我們建議，為防止破壞沙丘，公園管理局可以在人們最常去的沙丘上派幾個巡警；為了解決停車問題，巡警可以嚴格執行不准停車的規定；為了減少人流，管理局可以規定海灘人數限制。



這樣做比執行完全禁止裸體所動用的人力物力要少，更省錢省力。我們請求法庭頒布禁止令，阻止政府在傳統進行天體浴的孤立海灘地段，執行禁止裸體的規定。弗蘭克弗里德曼法官受命審理此案，同意為此進行一次聽證，但又建議我們先去犯罪現場在大沙丘的裸體浴場實地觀察一下。…