幾年前看馬雷特(Ronald Mallett) 的自傳式科普讀物《時光旅人》(臺北：天下文化，2008)，他因為思念心臟病猝逝的父親，故立志要發明時光機，提醒父親注意身體。書中提到在愛因斯坦的相對論基礎上，時光旅行是可能實現的。但時光旅行可能會導致許多奇怪的事情發生，小說、電影、卡通都不乏有這類的題材，例如孫子殺死祖父，或是用現代武器扭轉戰爭等等，即使是很小的因素介入，都有可能造成歷史改變。…

　　唐初以均田、租庸調等制，奠下立國根基，又以無比的自信包容異族文化，融鑄出多彩多姿的大唐風采。然而隨著人口增加及流動頻仍，上述制度漸漸無法應付日趨繁復的地方事務，結果促使地方自行摸索治理之道，而**對地方的控制則日漸削弱。在**與地方權力消長的情勢下，迸發了中唐安祿山的反叛，此一叛舉又加速此一情勢的惡化，最後黃巢得以聚眾流竄於帝國內部十余年，終至掏空唐朝的威權體制。

　　7世紀的初唐，是中國專制時代歷史上最為燦爛光輝的一頁。當帝國對外威信蒸蒸日上之際，其內部組織，按照當時的標準看來，也近於至善，是以其自信心也日積月深。…

第二章 戰爭中的日本人

每種文化傳統都有它關於戰爭的慣例，盡管西歐各國各有特點，但也有他們的共性。因為這些國家的文化同根同源，包括戰爭在內。所以西歐的戰爭中，很多情況是可以預知的，例如，戰前動員士兵全力以赴，局部失敗時如何堅定信心，戰死者比例達到多少就該投降，還有戰俘的待遇等等。

　　通過了解日本與西方在戰爭慣例上的差異，我們可以明白他們的人生觀以及對人應負的責任的看法。我們的目的是對日本的文化及行為進行系統的研究，去解答他們的行為所反映出得與其性格有關的許多問題。至於那些不符合我們信條的東西是否具有軍事意義，我們不必去管。…

為紀念

住在索爾街的

寄給我桑椹和石竹的

可憐的小瘋子

阿格狄亞

作者小序

人們常常以為我是為了孩子們寫作《小銀和我》的，以為這是一本孩子們看的書。…

錫羅斯島海港廢棄的商船閑置著。

一個又一個又一個船頭。已停泊多年。

開普里翁號，蒙羅維亞。

克里托斯號，安德羅斯。

斯科舍號，巴拿馬。

水上的黑暗油畫，它們被懸擱一旁。

如同來自我們童年的玩具，變得龐大無比，

提醒我們…

堂兄向我說：上海某出版社編輯陳君，一日下班時，收到南京李某寄來的一份書稿，順手堆在小山似的稿件堆裏，正起身要走，偶然瞥見那書稿上附有一信，僅三行：“寄上拙稿《趕海集》，因身患癌癥，盼能盡快審閱。”陳便心想：一個行將去世的人，還著書立說？覺得好奇，順手翻開一頁。才讀一行，目光便被吸住，不覺慢慢移近書案，慢慢將身坐下，竟讀得如癡如醉。晚上九點二十分，家人尋到編輯部，見他正手捧書稿，側在椅上，看得入神。問：“你還沒有吃飯啊！”答曰：“吃什麽飯？”家人搖頭苦笑：“魂兒又被勾去了！”陳方醒悟，卻笑而不答，又抱書稿去敲總編家門，要求連夜復審，說：“此人朝不保夕，此書可長存於世啊！”…

作者：雅克·朗西埃 （另譯洪席耶）

譯者：王立秋

譯自：Rancière, J.(2010). The Aesthetic Unconscious. London: Polity.…

夏丐尊（1886～1946），浙江上虞人，現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。

白馬湖新居落成，把家眷遷回故鄉的後數日，妹就攜了四歲的外甥女，由二十裏外的夫家雇船來訪。自從母親死後，兄弟們各依了職業遷居外方，故居初則賃與別家，繼則因兄弟間種種關系，不得不把先人又過辛苦歷史的高大屋宇，受讓給附近的爆發戶，於是兄弟們回故鄉的機會就少，而妹也已有六七年無歸寧的處所了。這次相見，彼此既快樂又酸辛，小孩之中，竟有未曾見過姑母的。外甥女當然不認得舅妗和表姊，雖經大人指導勉強稱呼，總都是呆呆的相覷著。

新居在一個學校附近，背山臨水，地位清靜，只不過平屋四間。論其構造，連老屋的廚房還比不上，妹卻極口表示滿意：…

我第一次接觸古老悠遠的“玫瑰之戰”，與我在十三年之後從某種高處，從心事重重的玫瑰叢裏所懷的感悟大相徑庭。我站立在無人的風口，瞭望到遠古年代的那叢玫瑰仿佛穿越流逝的時光，依然矗立在今天。雖然已是風燭殘年，但它永無盡期。我從歷經數百年的它的身上，讀懂了世界悲劇性的結構，我看到漫長無際的心靈的黑夜。

許多年以來，我一直想為此寫一部獨一無二的書，但每每想到這部書稿只能是一本啞謎似的寓言，使人絞盡腦汁去猜透其中的含義，便情不自禁把那開了頭的草稿連同一個懶腰一同丟到火爐裏去。我只能從它的余燼裏揀出一星枝蔓散淡的什麽。它的暗示不通向任何別處，它只是它的自身。

十三年前我住在P市城南的一條曲曲彎彎的胡同盡頭的一所廢棄了的尼姑庵裏。…

今夜飛雪

半夜裏忽然醒來，夜出奇地靜。梅影橫窗瘦，窗外一種“沙沙”的聲音充滿天

地之間，若有若無，若遠若近，如春蠶嚼絲般透明。忍著刺骨的寒意打開窗，呵，

下雪啦！

在漆黑的夜空裏，綿綿不斷的雪花輕盈地飛舞著，空靈而晶瑩。有幾片還調皮

地飛進窗來，吻我的臉，鉆到我的脖子裏。昨天廣播說今夜西伯利亞寒潮南北京將

降第一場雪。…

榆樹 作為悔悟的幻想之光

　　我懂得它所說的底部，連結我粗大的根踝：

　　你畏懼的物體。

　　我不怕它；我去過那裏。

　　它是你從我身上聽到的海，

　　那樣令人遺憾嗎？

　　或是無聲無息，這是你的狂想嗎？

　　愛是一個幽靈，…

任何一種生活都可以是好的。有更好的，也許有最好的，但沒有唯一的。

　　 羨慕讓人怨天尤人，欽慕讓人愛命運。

　　 責任從不落到縮在後面的人的肩上。道德的困境要人主動去承擔。

　　 德諺說：上帝懲罰他所鐘愛之人。

　　 也許真有人無所畏懼。但那些行住更高存在的生命怎能不心懷敬畏呢？

　　 君子坦蕩蕩，就是說無論君子怎樣慮遠，怎樣任重道遠，甚至中心惶惶，都不會唉聲嘆氣。

　　…

曾子說：“人之將死，其言也善。”真的，人們胡裏胡塗過了一生，到將瞑目時候，常常沖口說出一兩句極通達的、含有詩意的妙話。歌德以為小孩初生下來時的呱呱一聲是天上人間至妙的聲音，我看彌留的模糊吃語有時會同樣地值得領味。

前天買了一本梁巨川先生遺筆，夜裏燈下讀去，看到絕命書最後一句話是“不完亦完”，掩卷之後大有“為之掩卷”之意。宇宙這樣子“大江流日夜”地不斷地演進 下去，真是永無完期，就說宇宙毀滅了，那也不過是它的演講裏一個過程罷。仔細看起來，宇宙裏萬事萬物無一不是永逝不回，豈單是少女的紅顏而已。人們都說花 有重開日，人無再少年，可是今年欣欣向榮的萬朵嬌紅絕不是去年那一萬朵。若使只要今年的花兒同去年的一樣熱鬧，就可以算去年的花是青春長存，那麼世上豈不 是無時無刻都有那麼多的少年少女，又何取乎惋惜。此刻的宇宙再過多少年後會完全換個面目，那麼這個宇宙豈不是毀滅了嗎？所謂有生長也就是滅亡的意思，因為…

周建人（1888～1984），魯迅之弟，浙江紹興人，魯迅研究家，自然科學家。著有：《略講關於魯迅的事情》、《魯迅回憶錄》，科學著作《科學雜談》等。…

漸…

舊歷年快到了，讓人想起燕都的過年風味，悠然神往。我上次曾說過，北平令人留戀之處，就在那壯麗的建築，和那歷史悠久的安逸習慣。西人一年的趣味中心在聖誕，中國人的一年趣味中心，卻在過年。而北平人士之過年，尤其有味。有錢的主兒，自然有各種辦法，而窮人買他一二斤羊肉，包上一頓白菜餡餃子，全家鬧他一個飽，也可以把憂愁丟開，至少快活二十四小時。人生這樣子過去是對的，我就樂意永遠在北平過年的。 …

選舉剛剛揭曉。朋友正在她所支持的候選人總部前，在一群傷心的群眾之間，承受著落選所帶來的難以揮灑的沈重。隔著手機我彷彿看見了她在流淚，加上感冒的渲染，整個臉龐泛起了紅，聲音逐漸哽咽。她說，她想離開那個城市，因為她所厭惡的人當選了，待在那裡會讓她憤恨、難過。

紀念戴望舒

一株植物舉著他來到半空中，

像協商好了似地。

那裏，雁群剛剛飛過。

幾朵閑雲舔著悠悠——

就好像它是一個狡猾的詞。



天氣不是很好，

所以，我不能肯定那植物

是含露的丁香…

《人一生要去的50個地方》的作者——旅行家阿瑟·米蘭達說：“一個旅行者如果走到大理，就再也不想離開。”

的確，一個旅人在地圖上看到大理，他的目光從此不忍移開；一個過客如果走入大理，他的夢境從此斑斕；一個畫家如果進入大理，他的畫筆從此失去靈性，因為大理的絢麗讓畫布上的任何色彩都瞬間失色；一個作家想要真正歌頌大理，卻理不出頭緒；一個詩人想要贊美大理，卻在瞬間發現語言是蒼白無力的……不論是回溯到歷史的源頭還是從現代開始回眸，大理就像一個難解的魔咒，讓人陷入一種謎障中。…

原以为媳妇回来会拉长一条脸，可她一到家，先拐到自己屋里去，唤孩娃说你快来一下，床里边爬了一条虫。孩娃进屋替媳妇去捉虫，一捉好一阵，出来时候一脸红。随后媳妇也出来，一样脸上爬满红。到上房，媳妇先叫爹，后叫娘，跟着就惊讶：苹果咋坏了这么多？我真不该回娘家住这老长日。五叔说住就住了嘛，能住下去说明你娘家比婆家日子好。看爹说到哪里了，媳妇说，我明天就去卖苹果。



媳妇第二天卖苹果，天不黑就把苹果卖掉啦，回来把一百八十块钱如数交给五叔说，二百斤苹果坏了五十斤，还有一百五十斤，一块二一斤，统共这些钱，爹你拿着办年货。



“全卖了？”

“全卖了。”



　　“没报税？”…