我把帽子放進籠子里出來時鳥在頭上這麼說誰也不敬禮了司令官問誰也不敬禮了鳥回答對不起我以為要敬禮呢司令官說完全原諒你每個人都犯過錯鳥說。 （Jean-Marie Schiff、陳瑞獻合譯)See More

他們在席上他們不吃東西也不碰碰他們的盤子而他們的盤子直立起來在他們的頭部後邊。 （Jean-Marie Schiff、陳瑞獻合譯)See More

卡魯謝廣場一個美麗的夏日接近尾聲被撞脫了馬車一隻馬的血流過馬路而那只馬就在那兒站著不動只靠三條腿另外一腿已受傷受傷並且割裂垂掛著靠近馬的站著也不動的是那馬車夫而後是那馬車也是不動像一個破了的大鐘一般無用那只馬靜默著那只馬不控訴那只馬不嘶鳴他在那兒他在等待他是那麼美好那麼憂傷那麼單純和那麼有理性要收住眼淚是不可能的 （Jean-Marie Schiff、陳瑞獻合譯)See More

他用頭說是但是他用心說不他向他所愛的說是他向先生說不他站立他被詰問所有的問題都提了出來忽來的笑聲攫住他而他擦去一切那些數目和文字那些名稱和日期那些句子和圈套且不管那先生的恐嚇在神童們的倒采聲中用各種顏色的粉筆在不幸的黑板上他畫出幸福的顏面。 （Jean-Marie Schiff、陳瑞獻合譯)See More

他將咖啡倒入杯中他將牛奶滲入那杯咖啡他將糖放入咖啡牛奶中他用小湯匙攪動他喝下那杯咖啡牛奶而後放下杯子沒跟我說句話他點燃一根香煙他用煙吹起煙圈他把煙灰彈進煙灰缸沒跟我說句話沒看我一眼他站起把帽子戴在他的頭上他穿上他的雨衣因雨正下著而後他走了在雨中沒說一句話沒看我一眼我用手掩住我的頭我哭起來。 （Jean-Marie Schiff、陳瑞獻合譯)See More

先畫一個籠子有個開著的門然後畫一些漂亮的東西一些簡單的東西一些美的東西一些有用的東西……給那隻鳥然後把畫幅倚在一棵樹身上在花園內在樹木中在森林裡藏在樹身後不言不動……有時鳥很快的來了但是他也會費了長久的歲月在決定之前不要氣餒等待必要時就等上幾年那隻鳥來臨的快速或遲緩與畫的成就沒有關係當那隻鳥到來若他到來觀察那最深的沉靜等鳥進入籠子當他已經進入從容的以畫筆關上那個門而後把欄桿一根根塗掉當心不要碰到鳥的任何一根羽毛然後畫那棵樹的畫像選擇它最美麗的枝椏給那隻鳥也畫綠綠的葉子和風的清新太陽的塵埃在夏季的熱力中昆蟲的聲響然後等那隻鳥決定是否要唱歌若鳥不歌唱那是個壞徵兆顯示那是一幅壞畫若他歌唱那是好徵兆顯示你可以簽題於是你如此從容的拔出那隻鳥的一根羽毛你在那張畫的一角寫下你的名字。 （Jean-Marie Schiff、陳瑞獻合譯)See More

塞納街十時半夜晚在轉到另一條街的拐彎一個男人踉蹌著……一個年輕的男人戴一頂帽子一件雨衣一個女人搖著他她搖他她也跟他說話而他搖著他的頭他的帽子全歪了那女人的帽子就快往後掉下他們都非常蒼白那男子當然想要離去消失……去死掉但那女人有一股熾熱的生之欲望她的聲音她低訴的聲音誰也不能不聽那是一種怨言一個命令……一聲哭叫……多懇切這聲音悲傷又生動……一個病了的初生嬰兒顫抖在一個墳墓上在冬天的墓園……一個手指夾在門內的生物的哭叫一首歌一個句子永遠一樣重複述說……沒有休止沒有回答……那個男人看著她他的眼睛轉動他用手臂做手勢像一個快淹死的人而那個句子又來了塞納街轉到另一條街的拐彎那女人繼續不倦的繼續她的不安的問題無法包扎的創傷皮兒呵跟我說實話吧皮兒呵跟我說實話吧我要知道一切跟我說實話吧……那女人的帽子掉下皮兒呵我要知道一切跟我說實話吧……愚蠢又誇大的問題皮兒不知道怎樣回答他已迷失這個叫皮兒的他……他有一個也許他希望是溫存的微笑又重復說好了靜下來吧你瘋了但他不知道他有多對但他不知道他不能看見他男性的嘴巴是怎樣被他的微笑扭曲他呼吸困難世界壓在他身上叫他窒息他是囚犯被他的許諾逼入絕境……有人令他計算……面對著他…See More

巴巴拉你該記住那天雨不停在布勒斯下著＊你微笑走著煥發狂喜濕淋淋在雨中巴巴拉你該記住雨不停在布勒斯下著我在暹羅街與你相遇走過你微笑著我也微笑記住巴巴拉我不認識的你你不認識的我記住至少記住那一日不要忘記一個男人躲避在一個門廊下他叫出你的名字巴巴拉你在雨中向他跑去濕淋淋狂喜煥發你把自己送進他的手臂裡巴巴拉你該記得那件事也不要生氣若我親切地喚你我親切地呼喚我所愛的每個人即使我只見過他們一次我親切地呼喚每個在愛中的人即使我不認識他們記住巴巴拉不要忘記那良好快樂的雨落在你快樂的臉上在那快樂的城中那海上的雨落在軍火庫在阿善特島的船上＊噢巴巴拉戰爭是何等愚蠢現在你過著怎樣的日子在這鐵的雨中火的鋼的血的雨中而那個鍾情的把你抱在手中的人是否已死已消失或仍然富有活力噢巴巴拉今天雨不停在布勒斯下著像以前那樣下著但它已不再是一樣的一切都已破壞那是吊喪的雨可怖又愁慘也不再是鐵的鋼的血的風暴而只是雲像狗一樣死掉的雲隨波而去的狗經過布勒斯遠遠流去腐爛遠遠的遠離布勒斯那沒有一樣東西留下的地方。 ＊　布勒斯(Brest)，位於法國西北部的布列塔尼半島(Brittany)之尖端，為一軍港。＊　阿善特島(Ushant)，是布…See More

一個男人走進一家賣花的店選了一些花賣花的包起了花那人把手伸進他的袋子裡拿錢要拿錢來付花賬但同時他把手忽然按在他的心胸上他倒下去 在他倒下的同時錢滾到地上接著花掉下與那人同時與那錢同時賣花人站在那裡錢滾著花毀壞人將死這一切顯然都很可悲而她必要做些事那賣花人可是她不知道從何著手她不知道從那一端開始 有那麼多的事要做這人將死這些花毀壞以及這錢這滾動的錢這不停滾動的錢。 （Jean-Marie Schiff、陳瑞獻合譯)See More

我看過他們之中的一人坐在另一個人的帽子上他是蒼白的他顫抖他在等待一些什麼……不論是什麼……戰爭……世界的末日……他絕不可能做個手勢或是說話而另一個人另一個在找尋「他的」帽子的人更加蒼白他也顫抖不停對自己重複說：我的帽子……我的帽子……他想要哭。我看過他們之中的一人在讀報我看過他們之中的一人向旗敬禮我看過他們之中的一人身著黑衣他有一隻表一條表煉一個錢包勳章和一個夾鼻眼鏡我看過他們之中的一人手拉著孩子並且叫喊……我看過他們之中的一人帶一隻狗我看過他們之中的一人帶一支藏劍的手杖我看過他們之中的一人在哭我看過他們之中的一人進入教堂我看過另一個人出來…… （Jean-Marie Schiff、陳瑞獻合譯)See More

九第一抹朝暉在沾露的樹葉上閃爍。星相家說：“朋友，我們到了。”路邊，一望無際的成熟的稻穗在柔風中搖蕩。大地的歡聲響應著雲霓色彩的變幻。從山麓到河湄。一座座村莊里，每日平靜地流動著人流。陶工制罐的輪子歡快地轉動，樵夫擔柴前往集市，牧童在曠野放牛犢，少婦頭頂水罐，沿著河邊的綠徑往家走去。然而，哪兒是帝王的城堡？哪兒是金礦？哪兒是輯錄殺人惑人的咒語的古聖梵典？“星斗的示意是不會錯的。他們的信號隕落在這里。”星相家說罷，神情虔恭地走到路畔的泉水邊。泉眼里湧翻的泉水似液態的光華，黎明在溶和笑淚的樂曲的大潮中輕漾，一箭之遙的棕櫚樹林里，一間茅舍沈浸在無可言喻的靜謐之中。來自海濱的一位陌生的詩人在門口吟唱：“母親，開門！” 十 一束陽光斜照著柴扉。聚集的人仿佛在血管里聽見洪荒年代創造的偈語：母親，開門！門開了。母親懷抱著嬰兒坐在草榻上。等待著陽光照臨朝霞懷抱的啟明星似的嬰兒的臉。詩人彈琴，歌聲在天空飄繞——勝利屬於人類，屬於新生兒，屬於永生的人。君主、乞丐、雅士、罪人、才子、愚氓……一齊雙膝跪地，齊聲歡呼：“勝利屬於人類！屬於新生兒！屬於永生的人！”See More

七旅人們驚慌失措。女人嚶嚶啜泣，男人厲聲呵斥：“別哭！”挨了鞭子的狗慘叫一聲，停止狂吠。長夜漫漫。男男女女激烈地辯論，誰應承擔責任？他們吼叫，咆哮，行將拔刀動武的時候，夜色稀薄了，霞光掠過山峰，佈滿天空。他們驟然平靜下來。太陽伸手痛惜地撫摸血跡斑斑的死者的安詳的額頭。女人們放聲大哭，男人們雙手捂臉。有人想溜之大吉，但腳挪不動，罪責的鎖鏈把他與無辜的犧牲品拴在一起。他們痛楚地互相問道：“誰為我們指路？”“我們打死的人為我們指路。”東方的一位老人說。大家默默地垂下頭。“懷疑使我們拋棄了他，“老人繼續說，“暴怒使我們殺害了他，現在愛使我們又接受了他，他的死使他在我們的生活中復活，他是偉大的死亡的戰勝者。”他們全站了起來，齊聲高呼：“勝利屬於死亡的戰勝者！”…See More

五亂石橫臥的山路崎嶇、艱險。虔誠者在前面帶路，身後是強者、弱者、年輕人、老年人、統治者、半饑半飽的農夫……有的腳底起泡，精疲力盡，有的滿腔忿懣，有的產生懷疑。他們計算邁出的步伐，不時詢問：還有多遠？虔誠者以歌聲作為回答。他們聽他唱歌，皺起眉頭，但不敢走回頭路。人流的慣性和朦朧的希望驅策他們向前。他們減少睡眠，縮短休息時間，展開互相超越的激烈競賽，唯恐落後蒙受欺騙。一個個黃昏尾隨白晝來臨，一條條地平線落在身後。未知的邀請以看不見的信號向他們招手。他們的表情變得冷峻，抱怨越來越刺耳。 六 入夜。跋涉了一天的人們在榕樹底下舖席坐下。一陣風吹滅了燈，稠粘的幽黑宛如昏眠。人群中呼地站起一個人，指著帶路人吼道：“騙子，你騙了我們。”一個個喉嚨迸發出嚴厲的責問，女人們咬牙切齒，男人們破口大罵。末了，一個膽大的以迅雷不及掩耳之勢猛擊他一拳。一個個人站起來，拳腳相加，他失去生命的軀體倒在地上。死寂的夜，遠處隱隱傳來澗水聲，空氣中浮蕩著淡淡的茉莉花香。See More

三雲散天晴，東方地平線上躍出了啟明星。大地的胸膛徐呼出一聲愜意的長歎。林徑上蕩漾著綠葉簌簌的絮語，鳥兒在枝頭唱歌。“時辰到了。”虔誠者肯定地說。“什麽時辰？”“啟程的時辰。”他們不解其義，坐著胡猜亂想。晨曦的愛撫滲透泥土深處，世界的根鬚里泛起生命的活力。一種輕微的聲音傳入大家的耳朵：向“完美”的聖地進發吧！這激動人心的崇高的聲音迅速在人群中傳播。男人仰望天際，女人合掌覆額，孩子拍巴掌嬉笑。紅日在虔誠者的眉宇描了個金色吉祥痣。人們齊聲歡呼：啊，兄弟，我們贊頌你。…See More

一 幾更天了？沒有回答。蒙昧的光陰在亙古的迷津里徘徊，望不見陌生的路的終端。山底下的瞑暗像倒斃的惡魔的眼珠，靉靆的濃雲壓迫蒼穹的胸脯，洞穴里一團團黑霧猶如剁碎的夜闌的肢體。天邊刺目的火光，忽明忽滅，那是無名煞星紅眼的窺視？抑或是原始的饑渴伸抖著的滴血的舌頭？“蛻變”的淚滴般的狼藉的雜物，仿佛是生靈未完的遊戲的殘骸；是恣意揮霍的權勢的破損的牌樓，湮沒的河道上被遺忘的腐朽的橋梁，神祗離棄的天祠里蛇洞迂曲的祭壇，未做成便腐蝕了的隱入虛無的階梯。驀地，傳來石破天驚的巨響，那是禁錮的山洪沖出隘口的轟鳴？還是瘋狂旋舞的苦修者高誦的駭人的經咒？大火包圍的森林自毀的慘叫？可怕的喧囂下面，流動著輕微的音流，好似火山噴發的熔岩，里面熔合著嫉賢妒能的竊竊私語、卑鄙的飛短流長、愚蠢的尖利的傻笑。那里，人像歷史的紙屑，隨風飄蕩。火炬的光影中，他們滿面是恐懼。一天，無端的猜疑驅使一個狂人一刀砍死他的鄰居。不公正的裁決立即激起廣泛憤怒的爭吵。一個婦人絕望哀號：“唉，唉，我們迷失方向的兒子墮落了。”一個美女裸露著洋溢青春美酒的醇香的芳軀，格格地笑道：“區區小事！”…See More

由於我的過錯，空蕩蕩的寓所憤懣地扭過臉不看我。我從一間屋子走到另一間屋子，沒有一塊屬於我的地方。我悶悶不樂地走到外面。我決計出租房子，搬到特拉登去。由於過分悲愴，我許久不敢進阿姆麗的房間。可是房客快來了，房間得打掃一下。我只得開了她上鎖的房門。房間里有她一雙阿格拉繡花拖鞋、梳子、裝著洗髮液、護膚液的幾個瓶子。書架上陳放著她的課本，一架小手風琴，一本剪貼簿貼滿她收集的照片。衣架上掛著長毛巾、上衣、機織布紗麗。小玻璃櫃里是各種玩具、空粉盒。我坐在桌後的床板上，從她的紅皮書包里取出一本算術練習本，一封未封的信掉了下來。信封上寫著我的地址，是阿姆麗稚嫩的字體。我聽說，人溺死的那一刻，眼前閃現濃縮的一生。我仿佛是個淹死的人，拿信的一瞬間，許多往事紛至沓來。阿姆麗媽媽去世那年，她剛七歲。我莫名其妙地擔心她也活不了很久。因為，她神情憂郁，過早訣別的陰影從未來倏忽飛來，籠罩著她一雙烏黑的大眼睛。我不敢讓她離開我一步。坐在辦公室里做事，唯恐突然發生不測。她姨媽從班基普爾來度假，憂慮地說：“外甥女學習要耽誤了。如今誰樂意娶個目不識丁的女孩，當作包袱頂在頭上？”我好生愧疚，說：“明天我帶她到貝都恩學校報名。…See More