紀念戴望舒

一株植物舉著他來到半空中，
像協商好了似地。
那裏，雁群剛剛飛過。
幾朵閑雲舔著悠悠——
就好像它是一個狡猾的詞。

天氣不是很好，
所以，我不能肯定那植物
是含露的丁香
還是貌似忠厚的棕櫚。
非此即彼？似乎也能抵擋一陣子。

至少有一次，新婚
如同在濕滑的坡地上挖貓耳洞。
一把情欲。周圍全是莫名其妙的經驗。
自我像鄰居。點撥時，高貴具體如
一次選擇：只傷感，不傷心。

生活早已是一座冰山，
詩人的生活尤其是——
而宇宙就在附近，忽冷忽熱。
大爆炸已很能說明問題了——
心靈是一次正直加上三次轉折。

半空中還有座白色建築
也曾是突出的借口——
它常常被誤認為一座塔，滿載著
名聲不佳的閣樓。
每一次，波折替夜色送走友人。

五十年後，情形多少有點改觀：
霧的合唱團帶頭解著
捆緊黎明的繩索。
如果不微妙，要讀者幹什麽——
記住！理想的定義是，詩是一次勝利。

2000．10．


紀念喬琪亞•奧吉芙
（Georgia  O’Keeffe，1887—1986，美國畫家）

絢爛的花朵協助她
找到秘密的權力。作為回報
她深入沙漠，默默地
幫助花朵從蕓蕓眾生中
獨立出來，醒目於
意蘊無窮。有時，她的身體
就是一個小小的祭壇。
而她的大眼睛就像
險峻的峭壁上的鷹巢。

說她是花朵的解放者
很可能是恰當的。自助於靜物——
她揭示出這樣的狀態
不僅僅只適用於
心靈之花。手法呢，
頗帶點男子氣概，
歷史上也屬於頭一回：
她，奧吉芙，偉大的美洲人，
將花朵畫得比人體還要大。

而在另幾處，她畫的房子
安靜得像睡著了的小黃牛。
比我們所了解的任何一種悟性
還要極端：毫不含糊地，
她視自我為一次犧牲——
這方面，她在詩歌上的姐姐是
沈靜的艾米莉•迪金森，
在哲學上的妹妹則是
狂熱而犀利的西蒙娜•薇伊。

但又不像那非凡的兩姐妹——
她對寫東西多少感到羞澀，
她不知道如何應付才能讓語言
看去上不是一件衣服。
此外，同那些已經畫出的
和正在醞釀的花朵
達成的秘密盟約是嚴酷的——
繪畫不能淪為替代品。
繪畫中當然也有美，但必須
矛盾於勞作的潔癖。

一生中大約只有寥寥數次，
她比較過自殺與自卑，
結論呢，大部分都藏在了畫布上。
像很多同行一樣，一開始
她也把她的畫看作是
她的孩子，把繪畫比喻成分娩。
而到了晚年，她突然陷入
一種新穎的固執：她自己掏錢，
買回早年的繪畫，就好像
她不是那些畫的作者，
而是它們的還幸存著的女兒。

2001．10． 2003．5．

註，喬琪亞•奧吉芙（Georgia  O’Keeffe，1887—1986），美國畫家。


在修平根

絕想不到它們會如此漂亮——
兩只黑天鵝加上
一只白天鵝，緩緩遊弋
在古城堡周圍的小湖裏。自然地，
自然就是一下子自然多了。

無殘局需要收拾，所以說
殘局是假象中的假死，
也不助瀾到夢遊，所以說
夢遊不參與自由。修平根的三只天鵝
就像秋天的三個砝碼。

去參觀的路上，你已打過招呼——
天氣這麽好，也許會看到天鵝。
你沒有提到它們一共有幾只。
悄悄地，它們糾正了很多東西——
比如，天鵝不一定總是成雙出現的。

其他的鳥類都做不到
像它們那樣親密時還能優雅自如。
看得出，個頭較大的黑天鵝
擁有父親的權威，其他的兩只
總是隨著它的移動而移動。

它們中的每一只都非常漂亮，
而一起行動時，它們還顯露出
一種團體的漂亮——
那只存在於三只天鵝身上的漂亮，
友好的漂亮，偉大的漂亮。

但也可以說，它們是如何漂亮的
簡直無法描述。既然無法描述，
我就再使用一回“漂亮”這個詞，
修平根的三只天鵝真的很漂亮——
這樣說說，沒準能管點用。

——贈肖開愚

2002．10． 2003．5．



兼職工作

就比方說為野花翻案吧，
幾個采藥人在我之前
已做得很出色了。

他們從峭壁上爬下來——
就像我的鄰居有一次半夜回家
忘帶了門鑰匙。

就比方說為小草撐腰吧，
一只狼抵上十條小河，
或者，一條眼睛蛇就是一份遺囑。

2003．5．