為了避免在眾多的嬰兒中被混淆

你出生那天

年輕的護士給你

繫上標識：一個柔軟的手環

作為這世界的第一份禮物，上面寫著

病床號，以及

你媽媽的名字

在我的無名指上…

也許上帝終於聽到了某個人的禱告：在巴黎住了兩年之後，正當費爾米納和烏爾比諾剛剛開始尋找廢墟里殘存的愛情之時，半夜到達的一封電報把他們從睡夢中喚醒，唐娜·布蘭卡業已病危。報告死訊的那封電報旋即接路而至。他們立即啟程回國。費爾米納下船時，身上的喪服已經遮不住她的大肚子了。她又懷孕了，一點不錯，婆婆的死訊產生了一首幸災樂禍的民歌，末尾的疊句在當年頗為流行：



美人去巴黎，巴黎有點啥?

腹中空空去，回來就生娃。 

雖然歌詞粗鄙，但直到許多年之後，烏爾比諾醫生在心精痛快的時候，總是在社會俱樂部里點唱這首歌。…

同樣的氣流包圍著我們

它的驚悸像我的食指

和名字，在發熱的季節

在三世紀，充滿睡眠和金屬

風寬闊，它的翅膀輕輕抖動

我的眼前，長江水往上湧

我驅車直奔江邊，誰是英雄…

在當今這個分心成癮的時代，大多數人並沒有意識到自己已經陷入注意力危機，也很少思考注意力對人們來說意味著什麼。《工匠哲學》一書將帶領讀者跳出怪圈，看清真相和問題所在。



書中揭示了人如何與大腦之外的世界相連接，作為投身摩托車修理的芝加哥大學政治哲學博士，作者馬修·克勞福德憑借自身豐富的經歷、結合專業理論，總結出一套獨特的哲思。通過閱讀本書，你將了解什麼是「工匠哲學」並將其應用於生活實踐，在分心成癮的時代不役於物，重獲自我，從容地主宰工作和生活。…

兒子拿走了我的訂書機

他往一張白紙上訂釘子

一顆，兩顆，三顆，四顆五顆……

直到白紙被訂得密密麻麻

像一個渾身中彈的人

他的小手亂舞

歡呼雀躍地遞給我：

「白紙變重啦，媽媽」…

他示意我不用站起來，並坐到了我的身邊。他詢問了我的年齡，是否當過模特兒? 沒有。他讓我脫掉鞋子，從座位一直走到窗戶旁邊，再走回來。我按他的話向前走，心里卻十分尷尬。他斜靠在椅背上，手掌托著下巴，神情十分嚴肅。走完一個來回後，我又重新站到他的面前，然而他一句話也沒說。為了掩飾我的窘態，我的眼睛一直沒從放在那張空椅下的鞋子上移開。

「坐吧，」他對我說。

我回到原先的位置，坐回到他身邊的空椅上。我拿不準是不是能把鞋穿上。

他指著我的頭髮問道:「您的頭髮原來就是這種顏色嗎?」

我回答說，「是的。」…

相識六個月之後，他們終於在一艘靠在碼頭上重新噴漆的輪船的倉房里相會了。 

那是一個迷人的下午。奧林皮姬·蘇萊塔的愛情活潑愉快，那是嘰嘰喳喳的養鴿女人的愛情，她喜歡光著身子呆幾個小時，慢慢地充滿柔情蜜意地呼息，跟真正的愛情似的。倉房是拆開的，油漆剛噴了一半，把鬆節油的香味兒留在一個幸福的下午的記憶里，是使人愜意的。忽地，由於一個奇異的靈感的沖擊，阿里薩打開了一個從床鋪上伸手夠得到的紅油漆罐子，蘸濕了食指，在美麗的養鴿女的肚子上寫了一行字：“這個姐兒是我的。”當天晚上，奧林皮啞·蘇萊塔沒想起肚子上還有那行字，在丈夫面前脫下了衣服，丈夫一句話沒說，甚至連呼吸的節奏都沒有變，不動聲色，在她穿睡衣的時候，他到浴室里去取出剃刀，把她宰了。…

現在四萬人在思考靜心。因為性的吸引已經消失了。每當社會不壓製性的時候，靜心就會跟著出現。因為沒有約束的性將扼殺世的悠力和浪漫；它將扼殺它的精神的一面。那里有很多的性。但是你無法在它里面繼續保持無意識的狀態。

但是當然，因為探索在那里，所以它是可以被利用的。它正在被東方利用。東方可以提供古魯；他們可以被出口。他們正在被出口。但是從這些古魯那里只能學到一些戲法。理解來自於生活、來自於生存。它不可能被給予、被轉交。

壓制性的社會可以保持性。而一個不壓制、不約束性的社會則無法永遠保持性。它不得不被超越。所以如果一個社會是自由的，靜心就會跟著出現。在我看來，一個性自由的社會是邁向尋求、探索的第一步。…

在意大利

某個城市的房間裏

性輔助師，正在給

肌肉萎縮症患者，舒緩壓力

兩個裸體女人

面對面地，躺在床上

她教她撫摸

親吻，按壓

又輕又緩地彈……然後是…

和費爾米納的想法相反，阿里薩還存在著，還活生生地存在著。當她跟丈夫、兒子一起乘坐黃騾馬拉的馬車到港口的時候，阿里薩正站在法國遠洋船停靠的那個碼頭上。他看見他們下了船，同在公眾場合無數次看到他們的時候一樣：衣鮮鞋亮。 

他們領著兒子，兒子已被教育成讓人能想像出他長大成人後將是什麼樣子的模樣了，酷肖父親當年。烏爾比諾摘下帽子笑容可掬地向阿里薩打了個招呼：“我們去找回失落了的愛情。”費爾米納向他點了點頭，阿里薩摘下帽子，微微躬了躬身。她朝他看了一眼，對他早謝的禿頂沒有一點同情的表示。是他，跟她過去見到的他一樣：一個她始終沒有看透的人的影子。

 …

氣候忽然又變得好熱，走在通往長椅的小徑上，汗珠滑過我的臉頰順勢流下。雖然早餐時想著堤羅和頌雅，現在卻忘得一乾二凈。就是因為這樣，當我走完爬坡、朝長椅一看，竟然看到頌雅單獨坐在那里時，我嚇了一跳。她馬上認出我，向我揮手。

我對她還是有些提防，尤其堤羅不在場，所以沒有立刻走到她身邊坐下。但是她對我露出一個大大的微笑，還移動了姿勢，作勢在椅子上挪出位置，讓我無法拒絕。

我們互打招呼，好一段時間就只是肩並肩坐著，沒有說話。一開始還不算太突兀，因為我還在喘氣，也因為眼前的風景。周圍的雲霧比前一天還濃，但如果定睛一看，還是可以望到威爾斯邊界外的黑山群。風勢相當強勁，卻不會讓人不舒服。

“堤羅呢？”最後我問。…

過了不多一會兒，鸊鷉鸟窝靠岸了，但是那個小船工沒有下來，而是一動不動地縮著身子坐在窩里的樹枝和草稈中間。雅洛也站在那里幾乎一動都不動，他由於擔心來救他的人被發現而嚇得目瞪口呆了。 

緊接著發生的事便是一群大雁朝他們飛了過來。雅洛也從驚呆中恢復了神志，大聲向他們發出警告，但是他們沒有理會，在淺灘上空來回飛了好幾次。他們飛得很高，一直保持在射程之外。但是長工卻受不住誘惑，對他們開了好幾槍。槍聲剛一響，男孩子便飛快地跑上岸來，從刀鞘中抽出一把小刀，幾下子就割破了套在雅洛身上的絆網。

 …

二月蘭都熄滅了，現在林間空地上，

盛開的是

石竹，蒲公英，石榴，苦苣，酢漿草，刺兒菜。

今天，還看到了第一朵

綻放的萱草，金黃耀眼。

平生第一次看到了開花的七葉樹，

在樹杪之上，像玲瓏的花塔。…

桃花開在監獄裏

這動人的春天

讓路過的人，一次次

翻墻而入

那天清晨，我在樹下等人

看見那則新聞

美麗的入殮師

第一天上班，雙手顫抖…

那年的秋天來得比往年都早，秋雨綿綿，枯葉凋零，上索省河畔籠罩著濛濛輕霧。我仍住在富尼埃爾山腳下的父母家里。我得找份工作幹幹。一月，克魯瓦·帕凱廣場附近的一家絲織品公司雇用我當了六個月的打字員。工資微薄，但我省吃儉用，假期我去了西班牙南部的托雷莫利諾斯度假。那年，我十八歲，生平第一次離開法國。

在托雷莫利諾斯的海灘上，我結識了一個名叫米爾·馬克西莫夫的法國女人，棕髮女郎，非常漂亮。她和丈夫在許多年前就定居在那兒了。我在他們經營的一家小旅店里租了一個房間。她告訴我明年秋天她將去巴黎的朋友家里呆很長的一段時間，還把她朋友的地址給了我。我也答應她，如果有機會就去巴黎看她。

回來之後，我仿佛覺得里昂顯得更加陰沈。離我家不遠的地方，在聖巴德勒米路上坡的右邊，有一所天主教遣使會的寄宿學校。山坡上建了幾幢房子，…

四月十七日星期日

幾天以後，雅洛已經康復，能夠在屋子里飛來飛去了。這時，女主人撫摸他的次數比以往更多了，那個小男孩跑到院子里為他采集了剛長出的嫩草葉。每當女主人撫摸他時，雅洛總是想，盡管他現在已經很強健，隨時都可以飛到陶庚湖上，但他卻不願意離開這里的人，他很樂意終生留在他們身邊。

但是有一天一大早，女主人在雅洛的身上套了一個繩圈或絆子之類的東西，使他的翅膀不能飛行，然後把他交給了那位在院子里發現他的長工。長工把他夾在腋下就到陶庚湖上去了。

 …

任何明凈的東西使我們驚訝得目眩，

你的靜默的遠航和明亮的捕撈。

海豚放開了，去捉一閃而過的魚……

說得太少，後來又太多。

詩人們青春死去，但韻律護住了他們的軀體；

原型的嗓子唱得走了調；

老演員唸不出朋友們的作品，

只大聲唸著他自己，…

有一個神秘的小魔鬼

戴一頂奇怪的花帽子

你看不見他

他已鑽進你身體裏

他拽緊你喉嚨口，讓你咳

他住進你肺葉裏，讓你發燒

他使盡各種壞主意，讓你渾身無力

你看不見它，它又溜進別人嘴巴裏…