宋人梅堯臣云：“詩家率意而造語亦難。若意新語工，得前人所未道者，斯為善也。必能狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見於言外，然後為至矣。”（見歐陽修《六一詩話》）什麽樣的景物算是“難寫之景”呢？對於唐人而言，潤州的金山寺多半名列其中。

金山是長江中流的一座小山，因四面環水，就像鮑照筆下的瓜步山一樣，“因迥為高，據絕作雄，而淩清瞰遠，擅奇含秀，是亦居勢使之然也。”（《瓜步山揭文》）東晉明帝時建寺於山，初名“澤心寺”，名符其實。如此山水形勝的一座名剎，當然會受到爭新出奇的詩人的青睞，於是歷代詩人吟詠不絕。

本文試以唐人題詠金山寺的幾首五言律詩為例，來看看詩人是如何處理此類題材的。

我們先排除許棠的一首：“四面波濤匝，中樓日月鄰。上窮如出世，下瞷忽驚神。剎礙長空鳥，船通外國人。房房皆疊石，風掃永無塵。”就寫景而言，此詩有兩個缺點，一是描寫抽象，二是誇張過度，故全篇不見精彩。也許許棠在寫出詠洞庭君山的名句“四顧疑無地，中流忽有山”（《過洞庭湖》）時耗盡精力，來到金山時已經江郎才盡。

其餘三首皆曾受到後人贊譽，一是中唐詩人張祜的《題潤州金山寺》：

“一宿金山寺，僧歸夜船月，龍出曉堂云。樹影中流見，鐘聲兩岸聞。因悲在城市，終日醉醺醺。”

二是晚唐詩人孫魴的《題金山寺》：

“萬古波心寺，金山名目新。天多剩得月，地少不生塵。過櫓妨僧定，驚濤濺佛身。誰言張處士，題後更無人？”

三是南唐詩人韓垂的《題金山》：“靈山一峰秀，岌然殊眾山。盤根大江底，插影溪云間。雷霆常間作，風雨時往還。象外懸清影，千載長躋攀。”

有趣的是，後人評論後面二首時常常把它們與張祜詩進行比較，也即將張詩視為評價之標準。先看第二首。馬令《南唐書·孫魴傳》載：“金山寺題詠，眾因稱道唐張祜有‘僧歸夜船月，龍出曉堂云之句，欲和，眾皆擱筆。魴復吟云：‘山載江心寺，魚龍是四鄰。樓臺懸倒影，鐘磬隔囂塵。過櫓妨僧定，驚濤濺佛身。誰言題詠處，流響更無人？時人號為絕唱。”可見孫魴寫詩的主觀意圖就是與張祜爭勝，無論是孫詩的何種文本，其尾聯都流露出顧盼自雄之意。

張、孫二詩高下如何？宋人計有功云：“潤州金山寺，張祜、孫魴留詩，為第一篇。”（《唐詩紀事》）元人辛文房則評孫詩云：“當時謂騷情風韻，不減張祜云。”（《唐才子傳》）可見二詩皆受後人推重，甚至認為難分甲乙。

但也有人認為孫詩稍遜一籌，宋人胡仔指出：“祜詩全篇皆好，魴詩不及之，有疵病。如‘驚濤濺佛身之句，則金山寺何其低而且小哉！‘誰言張處士，題後更無人，仍自矜衒如此，尤可嗤也。”（《苕溪漁隱叢話》）

再看第三首，明人楊慎云：“此唐人韓垂《題金山寺詩》也，當為第一。張祜詩雖佳，而結句‘終日醉醺醺，已入張打油、胡釘鉸矣。”（《升庵詩話》）真乃眾說紛紜，莫衷一是。

筆者則認為後二首皆有疵病，惟張祜詩堪稱名篇。孫詩的兩種文本中，只有頸聯完全相同，它也確是詩中最為精警之聯。胡仔說其缺點是將金山寫得太低太小，若是一般的詠山詩，則此話有幾分道理。雖說金山的實際高度不過十餘丈，方圓也不過里許，但詩人詠山，當然允許誇張，因為詩歌不同於地理學家的測繪報告，若是實寫其高度、面積，則有何意味？但是考慮到金山的實況，則可看出此聯之佳正是寫出了金山位處長江中流的特點，故過往船隻的櫓聲妨礙僧人入定，江濤濺起的浪花則打濕了寺中佛像。也就是孫魴的意圖並非形容金山之高且大，我們又何必從這個角度來批評他？孫詩的真正缺點是其餘三聯皆較平鈍，故全篇難稱佳作。