Comment

Comment by Khalak Khalayak 1 hour ago

I hear love, I believe in love
我聽見愛情，我相信愛情 

Love is a pool of struggling blue-green algae
愛情是一潭掙扎的藍藻 

As desolate micro-burst of wind
如同一陣淒微的風 

Bleeding through my veins
穿過我失血的靜脈 

Years stationed in the belief
駐守歲月的信念 

I believe that all can hear
我相信一切能夠聽見 

Even anticipate discrete, I met the other their own
甚至預見離散，遇見另一個自己 

Some can not grasp the moment
而有些瞬間無法把握 

Left to the East to go West, the dead must not return to nowhere
任憑東走西顧，逝去的必然不返 

See, I wear Zan Flowers on my head, in full bloom along the way all the way
請看我頭置簪花，一路走來一路盛開 

Frequently missed some, but also deeply moved by wind, frost, snow or rain
頻頻遺漏一些，又深陷風霜雨雪的感動 

Prajna Paramita, soon as soon as life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves
般若波羅蜜，一聲一聲,生如夏花，死如秋葉 

Also care about what has
還在乎擁有什麼

Comment by Khalak Khalayak on April 10, 2026 at 11:44pm

[愛墾研創]《愛巢進行式》：慢遊與地方感性～～在當代全球化與數位資本主導的生活節奏中，「地方」往往被簡化為可流通、可交換的空間單位。然而，電影《愛巢進行式》（Falling Inn Love，2019）卻以輕喜劇的敘事外衣，細膩呈現了人文地理學中「地方感性」（Sense of Place）的深層意涵。此片透過女主角加布里埃拉由舊金山遠赴紐西蘭北島羅曼德爾半島(Coromandel Peninsula)泰晤士小鎮的經歷，描繪出一段從疏離到依附、從抽象空間到具體地方的轉化歷程。同時，影片也隱約勾勒出慢活（Slow Living）作為一種文化實踐，如何與地方感性相互生成，並成為當代文創思維的重要資源。

首先，從物理空間的層面來看，電影核心情節圍繞著一棟破舊旅館的「修復」。在人文地理學的語境中，「空間」（space）原本是中性的、未被賦予情感的存在，而「地方」（place）則是經由人類經驗、記憶與實踐所形塑的意義場域。加布里埃拉最初透過線上競標取得旅館時，這棟建築對她而言僅是投資標的，是可以迅速翻修、轉售以獲利的「資產」。這種態度反映了當代資本邏輯對空間的抽象化處理：地方被剝離其歷史與情感，只剩下經濟價值。

然而，當她親身投入修繕工作——粉刷牆壁、修補屋頂、挑選家具——她的身體開始與這個空間發生直接接觸。這種「身體性的勞動」極為關鍵，因為地方感性往往並非來自理性認知，而是透過感官與行動逐步累積。牆面的粗糙、木材的氣味、甚至屋頂漏水的狼狽，都讓她重新感知「物質世界」的存在。相較於舊金山高度數位化、去物質化的工作環境，這種與土地與建築的直接互動，使她逐漸建立起一種具體而真實的連結。

更有趣的是，電影中反覆出現的「山羊」等在地元素，象徵著地方的不可預測性與野性。這些看似麻煩的存在，實際上打破了她原先對空間的控制慾與效率思維，迫使她調整節奏，接受地方本身的節律。於是，旅館不再只是等待被翻新的物件，而成為她投入情感、付出勞動的「家」。這一轉變正是空間轉化為地方的關鍵時刻。

其次，地方感性並非僅由物理環境構成，更深層地依賴於社群網絡的建立。泰晤士小鎮的居民並非背景性的存在，而是構成地方意義的重要元素。從五金行老闆到鄰居，每個人都與這棟老旅館共享某種歷史記憶。這些記憶透過對話、協助與日常互動，被逐步傳遞給外來者加布里埃拉，使她得以理解這個地方的過去與價值。

在大城市中，人際關係往往是流動且功能性的，而在小鎮中，關係則具有高度的嵌入性（embeddedness）。當加布里埃拉開始參與當地活動，接受他人幫助，甚至與男主角發展情感連結時，她的身份也悄然改變。她不再是短暫停留的觀光客，而是逐漸成為社群的一員。這種「被接納」的經驗，是地方依附（place attachment）的核心。

值得注意的是，這種依附並非單向的。她在修復旅館的同時，也為社群帶來新的活力與可能性。地方感性因此呈現出一種互動性：個人塑造地方，地方也反過來形塑個人。透過這樣的互動，地方不再是靜態的背景，而是動態生成的關係網絡。

第三，電影透過鮮明的文化對比，揭示地方如何參與個體自我認同的重構。舊金山象徵著「科技、效率與競爭」的都市文化，而紐西蘭小鎮則代表「自然、緩慢與人情」。這種對比不僅是地理上的差異，更是價值體系的衝突。加布裡埃拉原本的生活建立在高度規劃與績效導向之上，但當她置身於一個節奏緩慢、強調關係與生活品質的環境時，她不得不重新思考「成功」的意義。

從環境心理學的角度來看，紐西蘭壯麗的自然景觀，如貝殼斯海灘（Bethells Beach），提供了一種具有療癒效果的空間經驗。這類景觀常引發「敬畏感」（awe），使個體感受到自身的渺小，從而鬆動原有的焦慮與壓力。在這樣的情境中，加布裡埃拉逐漸放下對未來的焦慮，轉而專注於當下的生活與關係。地方因此不僅是外在環境，更成為內在轉化的觸媒。

在此脈絡下，「慢活」作為一種生活哲學，與地方感性產生了深刻連結。慢活並非單純的減速，而是一種重視過程、關係與感知的生活方式。在電影中，加布裡埃拉從最初急於修復、出售旅館，到後來享受修繕過程、珍惜與他人的互動，正體現了從「快」到「慢」的轉變。這種轉變使她能夠真正感受地方，並在其中找到歸屬。

進一步而言，地方感性也為當代文創產業提供了重要資源。當地方被視為具有獨特歷史、文化與情感的場域時，其價值便不再僅限於經濟交換，而能轉化為故事、體驗與品牌。電影中的旅館，若僅以資產邏輯運作，可能只是另一個標準化的觀光商品；但當其被賦予地方故事與人情連結時，便成為具有獨特魅力的文化空間。這正是許多地方創生計畫所強調的：透過挖掘在地記憶與文化，打造不可複製的體驗。

然而，值得警惕的是，地方感性一旦被過度商品化，也可能淪為表層的「風格包裝」。真正的地方感性，必須建立在長期的投入與關係之上，而非短期的行銷策略。《愛巢進行式》之所以動人，正因為它描繪了一段需要時間、勞動與情感累積的過程，而非速成的轉變。

總體而言，《愛巢進行式》透過輕盈的敘事，展現了深刻的人文地理學命題：地方並非既定存在，而是在個體與環境、社群與文化的互動中逐步生成。加布裡埃拉的故事，正是一段從抽象空間到具體地方的轉化歷程。在這個過程中，物理修復帶來身體連結，社群互動建立情感依附，文化對比促成自我重塑，而慢活則提供了一種重新感知地方的節奏。

在全球流動性日益加劇的今日，這部電影提醒我們：真正能讓人安身立命的，並非無差別的空間，而是那些承載記憶、關係與意義的地方。而地方感性，正是我們在快速變動的世界中，重新找到自身位置的重要途徑。

Comment by Khalak Khalayak on April 7, 2026 at 10:21am

[愛墾研創]沙巴：「巫」與「武」的守護

在婆羅洲的神祕版圖上，沙巴不僅是動植物的寶庫，更是一片被古老神祇與戰士靈魂守護的土地。當代旅人走進這片土地，往往被其湛藍的海水與雄偉的神山所吸引，但在繁華的觀光背後，隱藏著一套由「巫」與「武」交織而成的生存哲學。這不只是關於咒語或格鬥技，而是一種植根於萬物有靈論（Animism）的生命體系。

一、巫術：人神之間的隱形契約

沙巴土著的原始巫術，核心並非好萊塢式的獵奇，而是一套精密的宇宙觀。對於卡達山-杜順人而言，世界並非僅由肉眼可見的物質組成。山川、河流、稻田，皆有其靈（Bambaazon）。

在傳統社會中，巫師——特別是女性祭司「波波希贊」（Bobohizan）——扮演著宇宙調解人的角色。她們不僅是儀式的執行者，更是部落集體記憶的載體。她們口中唸誦的「里奈特」（Rinait），是一套極其複雜且神聖的禱文。當稻穀收割後，波波希贊會主持「豐收祭」，這本質上是一場大規模的「招魂」儀式。她們相信稻靈若受到驚嚇或冒犯而散失，來年必將失收。這種「巫術」實則是人類對自然的極度敬畏，是與土地簽訂的永續契約。

而在更深層、更隱祕的層面，如姆律族或巴瑶族的傳統中，巫術也帶有防禦與懲罰的色彩。所謂的「降頭」或「咒術」，在古代法治未及的雨林中，往往充當了「原始法典」的功能。如果有人違反了部落禁忌、背叛了誓言或行竊，巫術便成為一種震懾力量。這種力量與其說是超自然，不如說是社群心理的道德約束。

二、武術：獵頭傳統下的實戰美學

與這種靈性力量相輔相成的，是沙巴土著強悍的武裝傳統。在「獵頭」文化尚未被文明律法取代的年代，武術是生存的唯一保障。

沙巴的武術體系（Kuntau 或 Botibas）與東南亞其他地區不同之處在於其「野性」。以姆律族為例，他們的武術並非為了擂台競技，而是為了密林中的伏擊與突圍。姆律戰士使用的吹管，既是狩獵工具也是致命武器。其箭鏃塗抹的「伊波」樹液劇毒，能讓獵物或敵人在數分鐘內喪命。

而卡達山人的「博提巴斯」（Botibas），則是一種極致的刀法藝術。當戰士揮舞著長刀（Gayang）時，那不僅是物理上的砍殺，更伴隨著震懾靈魂的戰吼（Pangkis）。這種戰吼被認為能喚醒體內的祖靈力量，使戰士進入一種忘我的戰鬥狀態。這裡，巫術與武術達成了完美的合流：身體的搏擊需要靈魂的護持。

三、巫與武的交匯：儀式性的力量轉化

在沙巴，巫術與武術從不是孤立存在的。最典型的例子莫過於「戰舞」。

當你看到戰士手持木盾（Kohid）與長刀在鼓聲中躍動時，那並非單純的表演。每一個步伐、每一次揮砍，都是在模擬與邪靈或敵人的交鋒。對於沙巴土著而言，強健的體魄（武）若沒有堅韌的靈魂（巫）支撐，便是一具空殼。在古代，出征前的戰士必須經過巫師的祝福，透過特定的儀式（如抹血或佩戴護身符）來獲取「不壞之身」的心理暗示。

這種「身心合一」的追求，在巴瑶族的武術中亦有體現。巴瑶人生活在海上，他們的武術動作柔軟如水，卻能在搖晃的船隻上爆發出驚人的穩定力。他們相信海洋神靈賦予了他們與風浪對抗的勇氣，這種信仰賦予了武術一種超脫世俗的韻律感。

四、當代視角下的文明守望

然而，隨著現代宗教的引入與全球化的浪潮，沙巴的巫與武正經歷著劇烈的轉型。

今日的「波波希贊」已寥寥無幾，許多年輕一代對古老的「里奈特」禱文感到陌生。巫術不再是治病的唯一藥方，更多地轉化為一種文化身份的象徵。同樣，傳統武術也從雨林的生死較量轉向了文化遺產的保護與傳承。

這是否意味著這些原生態文明的消亡？未必。在每年的豐收節，當萬千沙巴人聚在一起跳起「蘇馬紹」舞時，儘管他們可能已不再相信咒語能直接改變天氣，但那種對土地的連結、對祖先勇氣的崇拜，依然透過肌肉記憶與旋律流淌在血液中。

沙巴的武術與巫術，其實是人類在應對極端生存環境時演化出的兩套工具：一套用來安撫看不見的靈，一套用來對抗看得見的敵。

五、結語：回歸本源的勇氣

評論沙巴土著的巫與武，我們不應帶有「文明人」俯瞰「原始人」的傲慢。相反，這些傳統提醒了現代社會：在科技與理性之外，人類依然需要一種與自然對話的方式，需要一種守護族群的勇氣。

沙巴的長刀或許已入鞘，巫師的咒語或許已轉為低吟，但那種藏在神山雲霧中的神祕力量，依然在每一個沙巴人的基因裡悸動。那是一種關於自由、關於敬畏、關於如何在廣袤自然中找到定位的古老智慧。

當我們深入研究這些巫術與武術時，我們看到的不是迷信，而是婆羅洲子民最真實的靈魂肖像——他們在叢林與海洋之間，以剛強的體魄守護家園，以柔軟的心靈感應神靈。這正是沙巴文化最迷人、也最值得我們尊敬的底色。

Comment by Khalak Khalayak on April 4, 2026 at 10:23am

[愛墾·嫣然] 物導向本體論（Object-Oriented Ontology, OOO）

在當代文創語境中，「體驗」幾乎已成為一種預設前提：展覽必須可理解、可參與、可拍照、可分享，甚至可被即時消費與再生產。無論是沉浸式展覽、互動裝置，還是地方文化節慶，其核心往往仍圍繞著一個隱而不宣的中心——人。觀眾被設計為感官與意義的接收者，而物，無論是器物、材料或環境，則多半被視為承載訊息的媒介。

在這樣的框架下，引入物導向本體論（Object-Oriented Ontology, OOO）不只是方法的更新，而是一種近乎顛覆性的轉向：它迫使我們重新思考，文創活動是否可能不再以人為中心，而讓「物」本身成為敘事的主體。

OOO 的核心主張在於，世界由各種「物」構成，而這些物並不依賴人類的感知或理解而存在。更重要的是，每一個物都具有某種「撤退性」（withdrawal）：它永遠不會完全向其他存在（包括人類）敞開自身。這一點對文化策展具有深遠意義。因為傳統展覽往往假設，只要提供足夠的資訊與脈絡，觀眾就能「理解」展品；但在 OOO 的視角中，這種完全理解本身就是一種幻覺。物始終保留其不可化約、不可窮盡的一面。

若將這樣的哲學觀引入馬來西亞的在地文化策展，其潛力尤為突出。馬來西亞本身即是一個由多重文化、語言與生態層次交織而成的空間：熱帶雨林的濕度、城市基礎設施的金屬結構、宗教儀式中的聲音與氣味、以及日常生活中塑膠與電子廢棄物的累積，這些都不僅是「文化背景」，更是彼此作用的物之網絡。傳統文創活動或許會將這些元素轉譯為符號或故事，例如強調多元文化的和諧共存，或再現地方歷史的敘事；然而，OOO 式策展則會嘗試讓這些「物」本身發聲，而非僅僅成為人類敘事的材料。

具體而言，一個以 OOO 為基礎的在地策展，可能不再以「展示文化」為目標，而是創造一個讓物之間互動的場域。例如，在一個模擬熱帶環境的展場中，濕度不只是背景條件，而會實際影響金屬的氧化、聲音的傳播，甚至觀眾的行動方式；植物不只是裝飾，而是會隨光線與水分變化而改變空間節奏；聲音裝置不回應觀眾操作，而是根據環境數據自動生成。於是，觀眾不再是控制一切的主體，而只是眾多物件之一，其存在同樣被其他物所影響與限制。

這樣的策展策略，也與 Timothy Morton 所提出的「超物件」（hyperobject）概念產生呼應。在馬來西亞的語境中，氣候變遷、海洋污染或城市熱島效應，都可被視為典型的超物件：它們跨越巨大時間與空間尺度，無法被完整感知，卻無時無刻不在影響日常生活。OOO 策展可以透過「不完整顯現」的方式，讓觀眾經驗這種難以掌握的存在。例如，展場中的溫度可能緩慢上升，氣味逐漸改變，但沒有明確說明其原因；觀眾只能感受到某種變化正在發生，卻無法將其還原為單一事件。這種經驗不再是知識的傳遞，而是一種存在狀態的觸發。

值得注意的是，這種去人類中心的策展並不意味著排除人，而是重新定位人。人不再是意義的唯一來源，而是參與於一個更大網絡之中的節點。這與海德格爾所說的「在世存在」形成一種微妙的延續與偏移：人始終已在世界之中，但這個「世界」不再是穩定且可理解的整體，而是一個由無數彼此部分遮蔽的物所構成的開放場域。在這樣的情境中，觀眾的「迷失」不再是策展的失敗，而恰恰是其成功之處——因為它揭示了人類認知的限制。

然而，OOO 在文創實踐中也面臨現實挑戰。首先是可讀性問題：當展覽刻意降低解說與敘事時，觀眾可能感到困惑甚至疏離。其次是制度問題：多數文化機構仍以觀眾滿意度、教育功能或商業效益為評估標準，而 OOO 式策展往往難以直接對應這些指標。因此，實務上的關鍵或許在於「節制的去中心化」——在不完全放棄觀眾導向的前提下，引入物之自主性與不透明性。例如，可以在展場外圍提供有限的背景資訊，而在核心區域保留不解釋的空間；或在展覽結尾設置反思區，讓觀眾將自身經驗重新組織。

從更廣的文化視角來看，OOO 的引入也可能對「在地性」本身提出質疑。過去，「在地文化」常被理解為可被保存、展示與傳承的內容；但若從物導向觀點出發，在地性不再只是人類歷史與認同的產物，而是由氣候、地質、材料、技術與生物等多重因素共同構成的動態關係網。這意味著，策展不再只是再現既有文化，而是介入並重組這些關係，使其以新的方式顯現。

總結而言，將 OOO 應用於馬來西亞在地文化的文創活動，不只是形式上的創新，而是一種深層的認識論與本體論轉向。它挑戰了「文化是為人而存在」的基本假設，並提出一種更為開放且不穩定的視野：在這個視野中，人不再居於中心，物也不再沉默，文化不再是可被完全掌握的對象，而是一場持續發生、永遠無法被完全說明的關係事件。

Comment by Khalak Khalayak on March 27, 2026 at 9:15pm

[美國]查爾斯·奧爾森的詩：魚狗

沒有改變的／是改變的願望

他醒來，在床上，穿好衣服。他
只記得一件事，鳥們，怎麼樣了
當他進來，繞著屋子走來走去
把它們捉回籠子裡，先是那隻綠的，
她的腿壞了，然後是藍色的，
他們希望是雄的那隻

否則？是的，佛納德，曾口齒不清地談到過
阿爾伯特和吳哥
他離開晚會沒有一句話。
我不知道，
他如何起床，穿上外套。
當我看見他，他
已在門邊，可那沒關係，
他已在沿夜晚的圍牆滑行，消失在
廢墟的裂縫中。那一定是他
在說，「魚狗！
如今誰還
關心
牠們的羽毛？」

他最後說的是，「池塘裡都是爛泥。」突然每個人，
都停止了交談，在他周圍坐成一圈，注視著
他們從未這樣傾聽過，或在意過，他們
納悶，互相對視，傻笑，但仍是聽著，
他重復了又重復，無法擺脫他的思想
「池塘 魚狗的羽毛值錢 為什麼
停止出口了？」

然後他離開

2

我想著石頭上的E字，和毛說的話，
曙光」
可是魚狗
就在我們」
可是魚狗向西飛去
前面！
他的胸膛因落日的餘溫
而染上色彩！

羽毛，無力的腳
（三、四兩趾連在一起）
鳥喙，有鋸齒，偶爾發音，彩色的
翅膀，尾巴，又短又圓
不顯眼。

可這些並不是理由。不是鳥。
傳奇就是
傳奇。死了，掛在門裡，魚狗
將不需要風的幫助，
或者避開霹靂。也不，同新年一道
在平靜水流邊，用七天築巢。
那是真的，它不在一年的開始
築巢，也不在水上。

它在岸上一條隧道盡頭掘洞築巢。在那裡，
生下六或八隻半透明的白蛋，在由鳥群丟棄的
圓球形小骨頭上，而不是在裸土上。

在這些垃圾上
（當它們累積起來形成杯狀時）小鳥誕生了。
當它們長大，這
糞和爛魚的巢將變得
滴滴答答的，發出臭味
毛總結道：
我們必須
起來
行動！

3

當注意力改變／樹叢
甚至
躍進開裂的石頭
它們被撕碎
或者，
進入
我們天生就更熟悉的另一個征服者
它與我們如此相似

Comment by Khalak Khalayak on March 27, 2026 at 9:09pm

可那個E字
如此粗暴地刻入那最老的石頭
不同凡響，
被不同地聽見

仿佛，在另一個時代，是有用的寶貝：

（很久以後，一只靈敏的耳朵想念
一件猩紅的外衣）
「綠羽毛的腳，金色的嘴
和眼睛

「同樣的動物
類似於蝸牛

「一隻金色的大輪子，
刻著不知名的四足形象，
和葉簇一起移動，重
3800盎司

「最後，兩隻纖維和羽毛的鳥，金色的
翅，金色的
腳，棲在兩枝金色的
蘆葦上，蘆葦豎在兩個刺繡的土墩上，
一枝黃，一枝
白。
「而從每一枝蘆葦上垂下
七個羽毛流蘇。

在這個例子中，牧師們
（穿著黑棉袍，骯髒蓬亂
帶血的頭髮纏結著，狂野地披在
肩上）
在人群中衝撞，懇求人們
保護他們的神

現在到處都是戰爭
和平遲遲到來，
還有甜蜜的手足之情，
耕地的使用。

4
不是死一次而是許多次，
不是累積而是變化，反哺證明，
反哺就是
規律

人不能兩次步入同一條河流
當火熄滅空氣死去
無人幸存，無人，

在一個出現物周圍，一個普遍的模型，我們長大了
許多。不然，
假如我們保持不變，
我們能否從以前得不到樂趣的
東西中得到樂趣？熱愛
相反的事物？贊美／或者挑剔？
使用別的詞語，感受其它的熱情，
沒有同樣的，
人物，面容，布置，織物？

沒有變化地進入不同的狀態
是不可能的

我們能夠確定。因子在
動物／或者機器中因子是
通訊／或者控制，兩者都包含了
同一個信息。而那是什麼信息？那是
分布在時間中可測量的
一系列連續不連續的事件

是空氣的誕生，是
從開始
到結束，

在
誕生與另一個臭巢的
開始之間

是變化，表達的
無非就是它自己

而它的眷戀過於強烈，
當它濃縮，擠壓到一起
失去它

你就是這個東西

Comment by Khalak Khalayak on March 27, 2026 at 9:05pm

Ⅱ

他們把自己的死者以坐姿埋葬
狡猾的人 一截竹子 剃刀 陽光

她把水灑在孩子頭上，哭著
「西奧--空塔！西奧--空塔！」
她面向西方

那裡，地上的骨頭，每個人一堆
和他們心愛的東西在一起，總是生有
蒙古人的蝨子

光在東方。是的，我們必須起來，行動。
在西邊，盡管黑暗（覆蓋一切的
白色），但如果你能看見，你能忍受得足夠長久

只要他需要，我的向導
就能凝視開得最久的玫瑰的黃色

所以你必須，深入那片白色，深入那張臉，
坦白地，注視

並考慮土地的乾燥
一個適當的種族長期缺席

（兩個最先到來的，西班牙征服者，
一個痊愈了，另一個
把東方的神像扯倒，推翻了
廟牆，請求原諒
說那些圍牆早已被人血染黑）

聽
聽，乾燥的血在那裡說話
古老的欲望在那裡走動

世上能找到的
最好的美味

藏在哪裡，看
那眼睛如何轉動
在肉體中／白堊中

然而在這些花瓣下
在空虛中
提防那光，注視
那花朵
當它出現
以什麼樣的暴力帶來善行
以什麼樣的代價和姿勢帶來正義
國家的權力中包含了多少錯誤
什麼在偷偷接近
這片寂靜

多麼可怕，夜晚的休息和能腐爛的鄰居
什麼在骯髒就是法律的地方繁殖
什麼在下面
爬

Ⅲ

我不是希臘人，當然，也不是羅馬人。
沒有那種優越感：
他可以自由去冒險，
尤其是為美而冒險。

但我有自己的家族，如果沒有其它原因
（像他說的，下一個家族）我會承認自己，並且
給我自己自由，我會成為一個惡棍
如果我還不是。哪一個最真實。

它以這種方式成功，盡管沒有優勢。
我提供，一種解釋，一個引語：
如果我關心什麼事
那就是土地和石頭

盡管有出入（一片海洋 勇氣 年齡）
這也是真的：如果我有任何味覺
那只是因為我對
陽光下被謀殺的一切發生了興趣

我用你的問題來問你：

你會打開蜂蜜嗎／蛆在哪兒？

我在石頭中間狩獵

[美]查爾斯·奧爾森（Charles Olson ，1910-1970），黑山派開山鼻祖。詩集有《馬克西姆之書》等。他提出的「投射詩」理論，主張以詩人在某種情感、思維的情況下呼吸的徐緩和急促、深長和短捷來定詩行的長短和節奏。他的理論和創作影響了五十年代以來美國新詩的發展。金斯堡所屬的舊金山復興派，也是在投射詩的影響下來進行創作的。

Comment by Khalak Khalayak on March 23, 2026 at 5:53am

愛在黎明破曉時《Before Sunrise》是美國導演李察·林克雷特（Richard Linklater）於1995年推出的愛情電影，由Ethan Hawke與Julie Delpy主演。本片為「Before三部曲」的開端，以近乎即興對話的方式，描繪兩位年輕人在一夜之間建立的深刻連結，被譽為九〇年代最具文學氣質的愛情電影之一。

故事開始於一列駛往維也納的歐洲火車上。來自美國的青年傑西（Jesse）與法國女孩席琳（Céline）偶然相遇。兩人因對話投契，在短暫交談後決定一起在維也納下車，利用傑西隔日清晨返美前的最後一晚，共同漫步城市。

電影幾乎沒有傳統戲劇衝突，也沒有誇張情節。整部片以兩人走過街道、咖啡館、公園與唱片店為主軸，在不斷的對話中談論愛情、死亡、時間、家庭、性別觀點與人生理想。隨著夜色漸深，他們的言語從輕鬆調侃轉為真誠剖白，在陌生的城市裡逐漸建立出難以言喻的親密。

清晨來臨時，兩人必須面對分別。他們沒有留下電話，也沒有約定未來的確切承諾，只約好半年後回到原地再見。電影在曖昧與開放式結局中落幕，留下觀眾無盡想像。

《Before Sunrise》最迷人的地方，在於它將「對話」本身提升為電影的核心行動。不同於多數浪漫電影依賴情節推動，Linklater選擇讓思想與語言成為情感生成的場域。觀眾看見的，不是戲劇性的愛情高潮，而是兩個靈魂逐步靠近的過程。

影片呈現了一種罕見的「知性浪漫」。傑西與席琳的吸引力，來自彼此思想的火花，而非外在條件或戲劇衝突。這種建立於言語與觀點交換之上的親密，使電影具有濃厚的文學氣質，也讓人聯想到書信體作品中透過文字產生的情感連結。

維也納在片中不只是背景，而像是一座陪伴角色的靜默見證者。空蕩的街道、河岸夜色與清晨微光，強化了時間流逝的感受。整部電影彷彿是一段被暫時凍結的青春記憶——短暫卻深刻，偶然卻真實。

從文化層面來看，本片也捕捉了九〇年代年輕世代對自由、關係與未來的不確定感。在尚未完全數位化的年代，人與人的相遇仍帶有偶然與不可複製的神秘性。這種「一期一會」的浪漫，如今更顯珍貴。

總體而言，《Before Sunrise》並非一部講述轟轟烈烈愛情的電影，而是一部關於相遇、傾聽與時間的作品。它提醒我們，真正動人的愛情，或許不是永恆，而是那段在某個城市某個夜晚，彼此坦誠相對的片刻。

延續思考：《開放城市》

Comment by Khalak Khalayak on January 4, 2026 at 10:55am

尹丹：讓鄉野成為治愈焦慮的課堂

在2025年北京市鄉村振興人才優秀創業項目評選活動暨第九屆北京市農村創業大賽的獲獎項目名單中，一個名為「農教融城——化解家長抑郁·破解家長厭學解決方案」的項目格外引人注目。它的創始人尹丹，不僅是北京返鄉創業青年、鄉村CEO，更是一位用十年光陰在門頭溝妙峰山腳下書寫「城鄉共生」故事的踐行者。今年，她憑借該項目獲得獎項，讓更多人看到，鄉村不僅是產業振興的沃土，更可以成為治愈城市焦慮、重構親子關系的天然課堂。

尹丹手捧京白梨

十年前，尹丹來到京西妙峰山的深林幽谷，被這裡的青山綠水吸引，從此結下了不解之緣。她決定留下來創業，然而，眼前景象卻讓她心情復雜：大量土地閒置，傳統手藝瀕臨失傳，年輕人外出務工，只有老一輩人守著優質資源卻難以增收。「大美門頭溝有山有水有好品，還有代代相傳的民俗非遺，不該就這樣沉寂。」尹丹說。

尹丹決定行動起來，與志同道合的伙伴、非遺傳承人、本地鄉民攜手，歷經近十年耕耘，將一片寂靜的山谷打造成聞名京城的「櫻花泉谷」鄉野生活體驗園。園區佔地200余畝，以妙峰山生態本底為畫卷，勾勒出包括休閒娛樂、非遺傳承、湯泉民宿、生態采摘、自然教育在內的鄉野生活長卷。這裡既有研學旅行的深度，也有休閒度假的松弛，讓每一位到訪者都能在鄉野煙火中找到屬於自己的沉浸體驗。

櫻花泉谷

隨著親子游熱潮的興起，越來越多的家庭來到櫻花泉谷。尹丹在與家長們的交流中，卻聽到了另一種聲音：「輔導作業焦慮到失眠」「孩子沉迷電子產品不願學習」……甚至有家長因長期情緒壓抑影響身心健康。與此形成鮮明對比的是，孩子們一旦踏入田野，便煥發出截然不同的生命力：他們跟著農戶學習疏花、追逐蝴蝶、親手制作非遺美食，眼中閃爍著久違的光芒。

「鄉村不僅是增收的沃土，更該是治愈心靈、助力成長的課堂。」一個嶄新的想法在她心中升騰——何不將農業產業與家庭教育深度融合，打造一個專門緩解育兒焦慮、改善親子關系的「天然療愈場」？「農教融城」項目的雛形，便在這一刻悄然萌發。

然而，理想落地之路並不平坦。項目初期，質疑聲從四面八方湧來：農戶擔心「搞教育會耽誤農活」，教育機構質疑「鄉村能教出什麼」，家長則認為「花錢去農村不如報補習班」。面對重重阻力，尹丹沒有退縮。她帶著團隊多方奔走、耐心宣講，用實實在在的方案爭取每一份信任。

她對農戶承諾：「教育體驗不僅不影響農耕，還能帶動農產品溢價。」她邀請村民擔任「農耕導師」，讓他們從生產參與者轉變為教育賦能者，在傳承農耕技藝的同時獲得額外收入。另一方面，她帶著課程方案走進學校和教育機構，免費開放實踐基地，邀請家庭親身體驗。

村民的觀念也在悄然轉變。種了幾十年京白梨的王大爺，起初因擔心孩子糟蹋果園堅決反對，可漸漸地，他的身邊總圍著一群孩子，他們仰著小臉，一聲聲「王爺爺」叫得親切，看他演示套袋、摘果，學得格外認真，眼裡滿是新奇與崇拜。王大爺緊鎖的眉頭，不知何時已被舒展的笑容取代。後來他成了園區裡最受歡迎的「農耕導師」。如今，櫻花泉谷已經擁有了一支9人「農耕導師」隊伍，他們或是非遺傳承人，或是種植技術達人，都深受孩子們的喜愛。

「農教融城」項目不僅改變了孩子和家長，也實實在在帶動了鄉村發展。項目通過吸納村民參與課程教學、後勤服務，開展「農耕導師」技能培訓，形成顯著的聯農帶農效應。村民在增收的同時，也成為家庭教育的助力者，在價值實現中重塑對鄉土文化的自信。2025年4月至10月，「櫻花泉谷」就接待團隊約60批次、2000余人，鄉野課堂的輻射力逐步顯現。

農教融合構建起「城鄉互補、互利共贏」的可持續聯絡生態，一方面幫助鄉村將優質農產品、特色文旅資源、閒置勞動力精准對接城市需求；另一方面為城市輸出綠色消費、田園體驗、公益幫扶等需求找到鄉村落腳點。

從喚醒沉睡的鄉村資源，到洞察城市的育兒焦慮；從打造沉浸式鄉野體驗園，到開創「農教融城」跨界融合模式，尹丹的十年返鄉創業路，恰是新時代創業人才投身鄉村振興的生動縮影。（2025/12/31 新華社）

Comment by Khalak Khalayak on December 15, 2025 at 6:19pm

羅伯特·弗羅斯特的詩·遲到的散步

當我沿路穿過收獲的田野，
　那些收割後沒了頭顱的莊稼，
平坦地躺著，好像露水打濕了茅草屋頂，
　幾乎遮沒花園裡的小徑。

當我來到花園中的空地，
　肅穆的鳥的呼呼聲
從枯草的混亂之上傳來
　要比任何話語都悲傷。

在牆的一邊，一棵樹赤裸地站立，
　只有一片逗留的葉子仍然保持著褐色，
我不懷疑它受到我的思索的打擾，
　輕輕地飄落，伴隨著簌簌的聲音。

在不遠的地方，我停了下來
　揀一片最後的紫苑花
把它褪色的藍
　再一次帶到你的面前。

薛舟 譯

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• Next ›
• Page