烏鴉退回到夜晚，棲於枝上

成為黑夜的一部分

黑夜會因此

增添一些厚度嗎?

灰色的土撥鼠，深藏在泥洞

與大地連成一體

大地會因此

高出海洋一點點嗎?

陸輝艷…

一天下午，她違反她的習慣與願望，進了丈夫的書房，幹了一件她從來不會幹的事情。她用一個精致的孟加拉放大鏡，查看他近幾個月出診的錯綜複雜的記錄。這是她第一次單獨走進那間充滿雜酚油香露的書房。里邊放滿了各式各樣的皮封面書（不知是什麼動物的皮），還有學校里各班級的模糊不清的畫片、榮譽證書以及多年收集的奇形怪狀的等高儀和匕首。那間書房在她眼裏一向是丈夫私生活的秘密聖殿，她難得進去，因為它與愛情無關。以前她也去過幾次，但都是跟丈夫在一起，那是為了處理幾件急事。她感到她無權單獨進去，更不用說是去進行自己都認為是不體面的搜查了。但她畢竟走了進去。她在搜查時，她的恐懼幾乎並不亞於她的焦急。她迫不及待地想發現真情，但又怕傷害她的尊嚴，傷害她天生的自尊心。天哪，那簡直是鬼使神差的自我折磨。

 …

不畏雨

不畏風

不畏冰雪酷暑

保持健壯的身體

沒有私欲

決不動怒

常帶恬靜笑容

每天食糙米四合

配以黃醬和少許菜蔬…

暮色中的事物，看起來

比白晝美。比白晝親切和動人

我穿過一條

沒有路燈的街道

它甚至沒有名字

經過的人，也寥寥無幾

我走得很快，一叢植物絆了我一下

哦，一大片鬼針草，在灰撲撲的…

暮色中的事物，看起來

比白晝美。比白晝親切和動人

我穿過一條

沒有路燈的街道

它甚至沒有名字

經過的人，也寥寥無幾

我走得很快，一叢植物絆了我一下

哦，一大片鬼針草，在灰撲撲的…

這些學說中的第一個是真理與創造相互轉化的知識理論，維柯的標準代替了關於清楚明白的觀念的無效標準。雖然這個轉換對維柯來說代表的是人類不能實現的理想，但它沒能確切定義出知識的條件和特征、思維與存在的同一，沒有這些，知識是無法想像的。

第二個學說則是數學本質的揭示。數學在人類知識中唯我獨尊，它因獨斷而嚴格。數學雖精妙絕倫但不適合於支配和改造人類知識的其他分支。

最後，第三個學說是直覺世界、經驗知識、可能性和權威，所有被理性主義者忽視或拒斥的經驗形式的證實問題。…

那一年的其它時間，費爾米納沒有參加任何民眾的和社交的活動，連聖誕節活動也沒有參加，而在聖誕節活動中，她和丈夫通常總是最有氣派的貴賓和主角。最引人注意的是她在歌劇表演季節開幕式上依然缺席。幕間休息時，阿里薩發現有人在不指名地議論她。他們說，有人在六月里的一天夜里看到她乘古納德公司的遠洋輪到巴拿馬去了，上船時臉上蒙著黑紗，以免被人看出那種說不出口的病正在慢慢地吞噬著她的生命。有人問，到底是什麼病如此可怕，竟使這位顯赫的夫人也一籌莫展，得到的回答是淒楚的：“像她這樣高貴的夫人，不可能害別的病，只能是肺結核。” …

她剛剛做完子宮切除術

被送到21床

三小時後，她清醒過來：

「它已經完成任務，我再也

用不著了」

這世上最溫暖的房子

她失去的那部分

仿佛正被一個黑洞所替代…

然後，突然之間，第四個自我（一個埋伏著的自我，顯然是處於冬眠中，出其不意地跳將起來，它的評說往往與已經發生之事全然無涉，但是由於它的直言不諱，也必須仔細對待）說：「快看那！」那是一點光芒，明亮、古怪，而且無法解釋。有那麽一瞬間我都無法稱呼它。「一顆星星。」在那一時刻，它就那樣奇異而出人意外地閃爍、跳躍和發著亮光。「我懂你的意思了，」我說，「你，你這飄忽不定和沖動不已的自我，你感到那下方的燈光是自未來浮現出來，懸蕩在那兒的。讓我們嘗試著去理解這一點，去推斷這一點吧，我感到我突然間屬於未來，而非附庸於過去。我想到在未來五百年間的蘇塞克斯。我想到大部分粗俗不堪的東西將會消逝 ——被燒光、滅絕，將會出現有魔力的大門，電力驅動風扇的柔風將清掃整幢房子，穩定的強光將照耀大地，發揮效力。看看那山中移動著的燈光，這是一輛汽車的燈光。未來五百年後的蘇塞克斯，無論白天或晚上，都將充滿著富於魅力的思想、迅捷而高效的光線。」…

現在回頭來談談里提爾西斯的故事。事實表明在野蠻的社會里通常是為了促進莊稼生長而殺死活人。因此，假定在弗里吉亞和歐洲，為了類似的目的也一度殺過人，也不是不可能的事；弗里吉亞的傳說故事和歐洲的收獲風俗彼此非常相近，都表明這樣殺過人的結論，那麽，我們就不得不至少暫時接受這個結論。



再說，里提爾西斯的故事和歐洲的收獲風俗都表明，處死的人牲是谷精的代表，這一點正好與某些未開化民族的觀點一致，那些未開化的野蠻人似乎認為被殺的人牲能使莊稼興旺。總起來看，我們大致可以認為在弗里吉亞和在歐洲，每年都在收割的田地里殺死谷精的代表。我們也已經表明有理由相信歐洲同樣地每年殺谷精的代表。關於這兩種非常相近的風俗的證據完全是彼此獨立的。他們的同時存在似乎提供了對兩者都是有利的新的推斷。

怎樣選擇谷精的代表呢?…

阿里薩和省府要員在震耳欲聾的音樂和鞭炮聲中站在艦橋上迎候他們。汽笛三聲長鳴，使碼頭籠罩在蒸汽之中。烏爾比諾醫生以其特有的瀟灑自如的神態，同列隊接待的人—一致意，使他們每一個人都覺得他對自己有一種特殊的感情：首先是身著華麗制服的船長，接著是大主教，爾後是省長夫婦、市長夫婦，以及剛到任的一位來自安第斯的軍事長官。緊接在政府要員之後，就是穿黑色呢服的阿里薩，側身於如此眾多的知名人士之中，人們幾乎注意不到他的存在。費爾米納向軍事長官打過招呼以後，對向她伸過手來的阿里薩仿佛遲疑了一下。長官很願意為他們介紹，就問她是否同這位紳士相識。她不置可否，只是帶著沙龍式的微笑將手伸向阿里薩。 …

類似的注意力入侵隨處可見。一次，在飛往芝加哥的飛機上，我打開了前方座椅後背的小桌板，發現整塊小桌板上貼滿了智能手機 Droid 的廣告。在奧黑爾國際機場，自動扶梯的扶手上不斷出現林肯金融集團（Lincoln Financial Group）的廣告語：由你做主（You‘re In Charge®）。



到達酒店後，我拿到的電子房卡上有一面印著紅花餐廳…

她表示，該活動教授的內容包羅萬象，主要原因是希望對不同領域知識感興趣的學員，會走進他們的紀念館。「當學員上其他課程的時候，他坐在那個空間，會看到陳嘉庚的歷史、南僑機工的歷史，這是一個很好的沖撞，因為他一邊聽課程，一邊可以看到旁邊展板上的內容。」

莊詒晶表示，盡管今年首次想把陳嘉庚比賽升級為國際賽時遭遇疫情，但該館堅持把這個現場問答的搶答比賽轉到線上，爭取每個與受眾連接的機會。

她說，這也歸功於該館過去數年皆和國外不同組織聯系，因為這次活動是由在2019年成立在香港的陳嘉庚基金聯誼會所主辦。…

十一點，客人眼看要到了，家裏還是一團糟。費爾米納只好重新執政。她笑得半死，但沒有露出她曾想過的得意之色，而是對丈夫在管家方面毫無本事表示同情。他以老生常談的理由為自己解圍：“我管家總比你治病強。” 

然而，教訓是有益的，不僅僅對他而言，隨著星移斗換，兩人從不同的途徑得出了明智的結論，不可能換個方式共同生活下去，也不可能換個方式相愛：世界上沒有比愛更艱難的事情了。

 …

聽到大聲呼喊以後，數百名赤條條的孩子從窗口，從屋頂，從他們以驚人的本領駕駛的獨木舟上，紛紛躍入水中。他們像鮮魚般地潛入水中，打撈氣球上那位戴羽毛帽的“仙女”投給他們的衣物包、食品袋，以及裝在用蠟封口的水瓶里的咳嗽藥水。 

飛過郁郁蔥蔥的香蕉種植園時，費爾米納想起了自己三、四歲時攜著母親的手在林間散步的情景。當時的母親，在同她一樣穿麥斯林紗衣的其他婦女中，也仿佛是個孩子。大家都打著白色的傘，戴著紗帽。飛行師一直在通過望遠鏡觀察世界，他說：“這裏好像沒有生物。”他把望遠鏡遞給烏爾比諾醫生。醫生目光所及之處，除了種植園里的牛車、鐵軌、地界和乾涸的水渠，便是狼藉的屍體。有人說，霍亂正在大沼澤地的村鎮中肆虐。醫生一邊議論，一邊繼續朝鏡筒里張望。…

在西大，我乘上

回家的青皮公車。

一個男人，讓出旁邊的位置

他挪開那上面的物件：

一個骨灰罈，蓋著黑色綢布

「坐這兒，這兒」

他的聲音壓低，充滿悲傷

右手按在胸前…

夜晚對蘇塞克斯是一片慈愛之心，因為蘇塞克斯已不再年輕，所以對那層夜之薄紗她是感激不盡，就像一個上了年紀的女人，在燈火被覆蓋上遮光罩，以致僅有臉的輪廓隱約可辨時同樣地高興。蘇塞克斯的輪廓仍然非常地美妙：峭壁懸崖緊相連接地向著海面伸展。在伊斯特伯恩港、貝克斯山、聖利桑納茨街，所有的廣場、小客店、串珠店、蜜餞店、公告、病殘者、大型遊覽車，都已銷聲匿跡，剩下的只是十個世紀以前威廉王從法國渡海而來時就存在著的東西：一條撲向大海的懸崖線。同樣，原野也從夜色中獲益匪淺；海岸上斑斑點點的紅色小屋則被模糊不清的棕色霧氣籠罩著，那紅色和房子都淹溺於其中。這個時候點燈尚嫌早，至於星光閃爍也未到時候。…

新冠肺炎疫情肆虐，嚴重沖擊各領域，而我國民辦文物館也同樣無法幸免而被迫閉館。為了生存，各文物館想方設法尋覓新出路，將文物館搬到線上，讓民眾在不出門的日子裏能與文物館在線上相會。

疫情期間，各文物館所面對的一大挑戰是，需在有限資源下，迅速轉型，又需維持與受眾們的聯系。因此，國內民辦文物館采用數字化技術，主辦線上活動，嘗試新的突破。

林連玉紀念館、陳嘉庚紀念館和霹靂錫礦工業博物館的三位館長皆認為，相較於一味地追求數字化，了解各館的定位，發揮自身的強項，在逆境中求存才是最重要的。…