十二

在縣委機關工作需要更多的藝術。國一進來就掉進了漩渦之中。他是縣委書記大老王提拔的人，在人們的意識里也就是大老王的人，於是大老王的對立面也成了他的對立面。現在他又成了誰誰的女婿，這關係一直牽涉到市里省里，在上邊雖然有人替他說好話，自然就有人反對他。這樣，一個單個人就綁在了一條線上，有了極遙遠的牽涉。國感覺到四周全是眼睛，你無論說什麼話、辦什麼事，都在眾多的眼睛監視之下。你必須有更好的偽裝，說你不想說偽話，辦你不想辦的事。流言像蝗蟲一在你心上爬，你得忍著，不動生色地忍著。有人背後捅了你一下，見了面你還得跟他說話，很認真地談一談天氣。組織部是管人事的，但任何一次人事安排都是有爭議的。表面上是簡單的人事安排，而私下里卻存在著激烈的權利爭鬥。每個人都有巨大的背景，那背景並沒有寫在檔案里，但你必須清楚。爾後在複雜的人事關係中做出抉擇。常常是你任用了一個人，跟著就得罪了另一個人……國不怕得罪人，但縛在無休無止的人事糾紛中卻是很疲累的。

六月的一天，國走出辦公室，突然萌生了回村看看的念頭。這念頭一起就十分強烈，弄得他心煩意亂。他背著手在院里來回走著，想穩定一下心緒。然而那念頭像野馬一樣奔出去了，怎麼也收不回來。他心里說：我得回去，我得回去……

於是，國跟誰也沒打招呼，要了部車，坐上就走了。一路上，他一再催促司機：“快點，再快點！”司機看他一臉焦躁，像家里死了人似的！也不敢多問，把車開得飛一樣快。路過王集的時候，司機問：“鄉里停不停？”他說：“不停。”可是，當車開到離村只有三里遠的時候，國突然說：“停住。”

車停住了。村莊遙遙在望。國點上一支煙，默默地吸著。他兩眼盯視著前方，卻一聲不吭……

已是收麥的季節了，大地一片金黃。麥浪像娃兒一樣隨風滾動著，一汪高了，一汪又低，刺著耀眼的芒兒。灼熱的氣浪在半空中升騰著，吐一串串葡萄般的光環，光環里蒸射著五彩繽紛的熟香，那熟香里裹著泥土裹著牛糞裹著人汁甜膩膩腥嘰嘰地在田野里遊動。麥浪里飄動著許多草帽，圓圓的草帽。草帽像金色的荷花綻在起伏的麥浪里，這兒一朵，那兒一朵，晃著晃著就晃出一張人臉來……“叫吱吱”一群一群地在麥田旋著，一時不見蹤影兒，一時又“嘰嘰喳喳”地射向藍天，嬉逐那熱白的雲兒……村莊遠遠地浮沈著，綠樹中映著一片陳舊的灰黃。在陳舊中又模模糊糊地挑著一抹紅亮，那是高大瓦屋上掛的紅辣椒串麼？村路上塵土飛揚，吆喝牲口的號頭此起彼伏，一輛輛載著麥捆的牛車在路上緩緩顛簸……

穎河就在眼前。堤上靜靜的。昔年的老柿樹仍一排排地在堤上立著，柿葉在烈日下慵倦地耷拉著，河里已無了往日的喧鬧，河水淺淺的，只有盈尺細流，像是晾曬在大地上的一匹白絹。漸漸有一小兒爬上了河堤。小兒光身穿一小小的紅兜肚兒，手里提著一個盛水的瓦罐，小兒搖搖的，那瓦罐也是搖搖的，有亮亮的水珠從瓦罐里濺出來……

小橋就在眼前，小橋靜靜的。小橋的歷史已記不清有多少年了，橋欄早已毀壞，橋上的石板上印著凹凸不平的車轍，車轍里散著星星點點的麥粒和曬乾的片狀牛糞，牛糞上清晰地顯現出牛蹄踏過的痕跡，像老牛蓋的圖章。橋的那邊，遠遠有女人響亮的喊叫：挨千刀挨萬刀的你不吃飯了嗎？……