自心象的灰色鋼鐵之中

木通的枝蔓纏繞雲朵

野薔薇叢及腐殖的濕地

成片的成片的諂曲圖案

（當琥珀碎片紛紛傾瀉

那喧囂勝過正午的管樂）

憤怒的苦味以及青澀

在四月氣層的光底…

在陶庚湖的蘆葦叢中住著數不清的鳥，而且隨著棲身的好地方為大家所知，越來越多的鳥匯聚到這里來。最先在那里定居的是綠頭鴨，至今仍有上千隻，但是他們不再擁有整個湖泊，而是不得不與天鵝、鸊鷉、骨頂雞、白嘴潛鳥、翹鼻麻鴨等其他鳥類分享了。

陶庚湖無疑是全國最大最出名的鳥湖。鳥類都為有這樣一個棲身的好地方而感到非常幸福。但是不知道他們對蘆葦叢和泥濘湖岸的主權還能維持多久，因為人們至今沒有忘記陶庚湖佔著大片肥沃的良田，並且不時地提出排幹湖水的方案。一旦這些方案付諸實施，成千上萬的水鳥就要被迫遷移。…

也許從未有人為了一枝鉛筆而心潮澎湃。但有些時候，擁有一枝鉛筆卻又成為人們強烈的渴望；此時的我們一心想要擁有某樣東西，只為尋找一個借口，好在下午茶和晚餐之間的空當漫步穿行半個倫敦。正如獵狐者為了保護狐貍族群而捕獵，高爾夫運動員為了保護大片空地免遭開發商毒手而打球，當街頭漫步的欲望襲來時，鉛筆便成為一個極好的托辭。我們起身說：「我真的需要買上一枝鉛筆」，仿佛借助於這一借口的掩飾，我們便能享受到冬日市井生活的最大樂趣——漫步於倫敦街頭。

時間應是在傍晚，季節則是應在冬天，因為冬季裏那明亮的香檳色空氣和大街上的友好氣氛實在令人心曠神怡。我們也不會像在夏日那樣，由於渴望綠蔭、獨處和草地裏那怡人的空氣而受到嘲弄。傍晚的黑暗和街燈也給了我們一種放縱感。我們不再是我們自己。一個美好的夜晚，我們與4點至…

他冒著雨，去取一個朋友的遺骨

穿過香蕉林，接著是劍麻，遇到陡坡，爬坡

後來是平地。這是一個人的安生之處

他隨身帶著鎬頭和手巾

雨漸漸大了，泥土中的骨灰壇現出具體形狀

他小心翼翼捧著它，用手巾擦拭，像對待一個

剛出生的嬰兒。骨灰被倒入另一個罈子…

這是一個寒冷的春天

每天最關心的是數字

每天最怕見到的也是數字

確診、疑似、死亡

這不是冰冷的數字

這是一個個鮮活的生命

每一個數字後面，都是

生與死的較量…

存在從來不是重復的。每一朵玫瑰花都是一朵新的玫瑰花，全新的。它以前沒有存在過。也永遠不會重視。但是，當我們把它叫做玫瑰花的時候。玫瑰花"這個詞就是一種重復。它一直在那里；它永遠在那里。你總是用陳舊的詞匯扼殺新生事物。

存在永遠是年輕的，語言永遠是陳舊的。通過語言，你逃避存在，你逃避生命。因為語言是死的。你越是跟語言糾纏不清，你就越是被它弄得死氣沈沈。學者完全是死的，因為他完全是語言、文字。

你可以通過咒語進行自我催眠。僅僅依靠重復一個單詞，你就能夠在頭腦中激起深深的厭倦，於是頭腦睡著了。你陷入夢鄉、陷入無意識。如果你不停地唱羅姆、羅姆、羅姆，頭腦就會睡著。然後語言的障礙沒有了，坦你卻是無意識的。…

那些工廠的東邊就是延切平市，坐落在城市最理想的位置。狹長的維特恩湖東西兩邊的沙岸都很陡峭，但是在湖的正南方沙墻已經塌落，好像開了一個大門，讓人們到湖里去。在大門的正中央正好是延切平市，左右兩邊都是山，背靠孟克湖，面對維特恩湖。

大雁們在狹長的延切平市上空飛過時，依然像在農村一樣喧叫。但在城里沒有一個人對他們喊叫。他們也沒有指望城里的居民會停下來對他們喊叫。

他們沿著維特恩湖岸繼續向前飛行，不久就到了薩納療養院。有幾個病人在遊廊上盡情地享受著春天清新的空氣，這時他們聽到了大雁們的叫聲。

“你們要到哪里去？你們要到哪里去？”其中一個病人用微弱的幾乎聽不見的聲音問道。…

他開懷地再度笑了起來，頌雅也笑了，不是那麼大聲就是了。忽然間，來了個一身黑色吸汗衣的單車手急馳而過，接下來一會兒，我們三人怔望著他迅捷遠去的背影。

“我去過瑞士一次，”最後我說：“幾個夏天前的事了。因特拉肯。我住在那里的一間青年旅館。”

“噢，沒錯，因特拉肯。是個很美的地方。有些瑞士人對那里很不屑，說只是給觀光客去的。不過我和頌雅一直喜歡去那里表演。說真的，能在夏夜的因特拉肯為來自世界各地的人演奏是件非常美好的事。希望你有玩得愉快。”

“嗯，確實很不錯。”…

原著：ローカルメディアのつくりかた: 人と地域をつなぐ編集．デザイン．流通

作者：影山裕樹

出版社：行人出版社

出版日期：2018/07/25

一份地方刊物，總是從如此微小的單純心願出發──「為了讓老人家也可以有讀報樂趣」「為了幫機構募款」「為了讓更多人知道我看見的文化多美」「為了生活在此的大家都愛這片土地」……但，一份「地方刊物」除了傳達在地的大小事訊息之外，還能做什麼？…

市政府網站：今年，全市各級黨組織積極響應中央號召，開展群眾路線教育實踐活動，我們地方史誌辦公室在聯系服務群眾方面，發揮史誌成果作用方面都有哪些新舉措？

朱海濤：為積極響應中央號召，切實改進工作作風，密切聯系群眾，讓社會各界享用到地方史誌成果，我們不斷創新工作方法，切實發揮好史誌工作「存史、資政、育人」的作用，使之更好地服務社會、服務大眾。 …

三、方誌館建設方面。臨沂市方誌館作為弘揚沂蒙精神和臨沂傳統文化的重要陣地，也是史誌辦立足本職工作，踐行群眾路線，服務經濟社會和文化建設的重要窗口。今年以來，按照《山東省史誌辦關於加快方誌館建設的若干意見》要求，我們對市方誌館進行了高標準建設，現有辦公室、庫房、閱覽室、展覽室等，面積近1000平方米，配置近百套專業書架、書櫥用於圖書管理，配備配齊了工作人員和辦公設備，建立健全了臨沂市方誌館章程、臨沂市方誌館安全工作管理製度、臨沂市方誌館圖書查閱利用製度、臨沂市方誌館日常管理製度、臨沂市方誌館庫房管理製度等各項規章製度，逐步實現了規範化管理。不斷豐富館藏內容，注意突出專業性和臨沂市地域特點。方誌館現有館藏誌書、年鑒等共2100餘余種、…

一片一片美麗地閃爍著

雪自空中沈落

電線桿陰影的靛藍

以及閃耀的山丘的返照

那邊的農夫身著雨衣

衣角被不知何處的風銳利地裁剪而來

儼然是 一八一〇年代

佐野喜的木版…

正是維特恩湖使北面的景色錦繡如畫，風光旖旎，因為好像那道藍色的光從湖中升起，又撒向大地。森林、小山、屋頂以及坐落在維持思湖畔的延切平市的塔頂，處在一片淡藍色的光環中，看上去讓人賞心說目。男孩子想，如果天空中也有國家的話，那麽它們肯定也是像這樣藍色的，他認為他對天堂是什麽樣子似乎有了一個模糊的概念。

當天晚些時候，大雁群繼續飛行，他們朝著藍色峽谷飛去。他們心情愉快，歡天喜地，一路上高聲呼叫，大聲喧鬧，凡是有耳朵的人都會聽到他們的喊叫聲。

人春以來，這是居住在這個地區的人見到的第一個真正的春天。在這之前，春天一直是在風雨中度過的。現在天氣突然晴朗，人們對夏天的溫暖和翠綠的森林的向往使得他們難於安心工作。當大雁群在高高的天空歡快地、自由自在地飛過時，沒有一個人不停下手中的活擡頭仰望他們。…

為了避免在眾多的嬰兒中被混淆

你出生那天

年輕的護士給你

系上標識：一個柔軟的手環

作為這世界的第一份禮物，上面寫著

病床號，以及

你媽媽的名字

在我的無名指上…

這就是那女孩的頭，像掘出的葫蘆。

橢圓臉，李子肌膚，李子核似的牙齒。

他們解繃帶似的弄掉她頭髮上的濕蕨

然後細覽盤卷的頭髮，

放出她皮革似的美貌上的空氣。

油脂之頭，易腐之寶：

她破碎的鼻子黑暗如泥炭塊，

她的眼窩空如舊礦場的坑。…

鍾國芳將目光放在大洋洲島嶼常見的「太平洋構樹」上，也就是臺灣俗稱的鹿仔樹。南島嶼族在各島遍植構樹，取其強韌的內皮造成「樹皮布」，成為代表性的物質文化。

研究團隊分析來自臺灣、中南半島、印尼、菲律賓、大洋洲等地超過600個構樹樣本，發現在蘇拉威西、新幾內亞及遠大洋洲等島嶼上，南島語族以根部萌蘗無性繁殖的構樹，都帶有與南臺灣構樹相同的葉綠體基因單型 (haplotype)，以此證明臺灣是「太平洋構樹」的原鄉。

研究團隊指出，上述構樹的研究，是第一個以民族植物學角度，佐證南島語族「出臺灣說」，見證臺灣在南島研究的重要性。…

日出在那里。你從來不覺知看見它和表達它之間的差距。你看見太陽，你感覺它，然後你馬上就用語言來表達它。看見和表達之間的差距消失了。一個人必須覺知日出並不是一個單詞。它是一個事實、一個存在。頭腦總是自動地把體驗轉變成語言。然後這些語言就站到你和體驗中間去了。

所以對靜心的頭腦的第一個要求就是：覺知你在不斷地用語言表達，而且能夠停止它。僅僅看看事物；不要用語言表達。要覺知它們的在（Presence）但是不要把它們轉成語言。讓事物存在著，不要使用語言；讓人們存在著，不要使用語言；讓環境存在著，不要使用語言。那不是不可能的；那是自然的。它目前的存在狀態才是人為的。但是我們已經變得非常習慣於它，它已經變得非常機械了，以至於我們甚至不覺知我們在不斷地把體驗轉變成語言。…

屋子里並不像他所想像的那樣破爛不堪。屋里有許多有美國親戚的人家里常有的東西。在一個角落里放著一把美國轉椅；窗前桌子上鋪著顏色鮮艷的長毛絨臺布；床上有一床很漂亮的棉被；墻上掛著精致的雕花鏡框，里邊放著離開家鄉、出門在外的孩子們和孫兒們的照片；櫃櫥上擺著大花瓶和一對燭臺，上面插著兩根很粗的螺旋形蠟燭。 

男孩子找到了一盒火柴，點燃了蠟燭。這並不是因為他需要更多的亮光，而是因為他覺得這是悼念死去的人的一種禮節。 

然後，他走到死者跟前，合上了她的雙眼，將她的雙手交叉著放在胸前，又把她披散在臉上的銀髮整理好。…

人類遷徙曾跨越了驚人的距離。但無論是作為遊牧還是農耕的民族，他們在中亞腹地畢竟沒有可以太多可供選擇的綠洲。 

年輕與古老的腳印，一次又一次疊加到了一起。 …