丹托把自己的時代稱為“後歷史的時代”：歷史不再是逐步發展、不斷進步的統一過程，而是一種敘事、也只是一種敘事。這是因為藝術沒有本質、沒有方向、沒有標準，什麽都可以是藝術，什麽都可以不是藝術。“藝術已經終結的一個標誌就是，不再有一種具有決定性的風格的客觀結構，或者，如果你願意，應該有一種在其中什麽都行的客觀歷史結構。如果什麽都行，那麽，就沒有什麽會受到歷史的管制：一件東西可以說是和另一件東西一樣好的。在我看來，那就是後歷史藝術的客觀條件。”[17]不同於瓦薩利與格林伯格，丹托把藝術史敘述為“藝術時代”與“後藝術時代”，前者是一個美學或視覺經驗的時代，後者則拒絕美的觀念。 

無論什麽情況，隨著藝術時代的哲學化的到來，視覺性逐漸地散去了，它就像美曾被證明的那樣與藝術的本質沒有關係。

杜尚作品的本體論成功（實際上，這種成功在於當缺少或中止趣味的考慮時獲得成功的藝術）說明了美學事實上不是藝術的本質的或決定性的特征。如我所見，這不僅結束了現代主義時代，而且結束了整個構成現代主義特點的歷史設想，即通過積極區別藝術的本質特質與偶然特質來凈化它，可以說像煉金術一樣，清除掉再現、幻覺等等汙染物。[18] 

不只是杜尚，像所謂“偶發藝術”（Happenings Art）、“環境藝術”（Environmental Art）、“人體藝術”（Body Art）、“生態藝術”（Ecological Art）、“最低限度藝術”（Minimal Art）、“觀念藝術”（Conceptual Art）等，如果它們之間有什麽共同之處的話，那就是對美的排斥： 

面對刀砍過的毛氈、碎玻璃、髒汙的線頭、破裂的膠合板、七扭八扭的鐵絲、浸了乳膠的奶酪布、浸了乙烯樹脂的繩子、霓虹標誌、影像監視器、塗抹了巧克力的乳房、被拴起來的一對情人、刀砍斧劈的肉、撕碎的衣服或被分割開的房子等，康德主義藝術批評家將無言以對或語無倫次。[19]

從傳統的標準看，這些東西當然不是藝術，但它們確實出現在藝術世界之中。它們是不是藝術，不取決於它們自身，而取決於藝術的定義。用杜尚的說法是：“如果某人說：‘那是藝術’，那麽，它就是藝術。”既然所有這些東西都可以是藝術，美的東西也可能是藝術，但美不是藝術的唯一標準。丹托說得清楚：“經驗應該是審美的嗎？曾經一度，這是天經地義的。藝術品據信主要是為了給予那些思考它們的人以愉悅而創作出來的對象。這可能還會發生，但是它不再具有普遍性，事實上，它不再具有典型性。”[20]美不是藝術的本質，藝術根本就沒有什麽本質。

現代藝術是“觀念的”，藝術作品是因為它所表現的觀念而為人們所認識和承認，因此批評家、理論家和權威機構在促成新的藝術形成和發展過程中扮演了極其重要的角色。中國學者朱狄概括指出：“本來，藝術理論是依賴於藝術實踐的，它是實踐的一種總結。由於先鋒派的沖擊，整個關係被顛倒過了過來，某物是否屬於藝術作品，在某些人看來完全要由一種理論來裁決。一些藝術理論家、批評家和美學家都確認藝術客體的概念對理論的依賴性，某物能否作為藝術並不依賴於事物自身，反倒要依賴於一種理論，只有理論才能創造或創立某種事物與藝術客體相同一的標準。”[21]

無論是政治對資產階級藝術體制的瓦解還是技術對美的觀念的拒絕，都可以理解為對黑格爾所說的哲學取代藝術這一觀點的引申和解說。依照這個邏輯，我們可以得出從藝術轉變為文化的結論。 

“藝術終結”這一判斷，說明的是美不再是藝術中的唯一標準和理想這一事實，藝術由此真正進入多元化的時代：任何事物都可以是藝術品、任何人都可以是藝術家、任何風格都是好風格——這不是“藝術終結”，而是藝術實物制度的終結。波普藝術的倡導者安第·沃霍爾說得明白：“你怎麽能說一種風格比另一種風格更好呢？你應該能夠下周當一個抽象表現主義畫家，或當一個波普藝術家，或當一個寫實畫家，而不會感覺到你放棄了任何東西。”

[17][美]阿瑟·丹托：《藝術的終結之後：當代藝術與歷史的界限》（1997），王春辰譯，南京：江蘇人民出版社2007年版，第47頁。

[18]同上書，第19、123頁。

[19][美]阿瑟·丹托：《藝術的終結之後：當代藝術與歷史的界限》（1997），王春辰譯，南京：江蘇人民出版社2007年版，第100頁。

[20]同上書，中譯版序言，第8頁。

[21]朱狄：《當代西方藝術哲學》，北京：人民出版社1994年版，第61頁。

（2021-04-09 爱思想）