一九三三年我從青島大學到北京工作，又有機會見到了司徒喬先生。當時他住在什剎海冰窖胡同，已經結婚。經過社會的大動蕩，重又相見，彼此感覺格外親熱。談話間自然要欣賞他的新作。生活雖從無安定，他的畫卻已愈見成熟。



不久他就主動提出要為我畫張像，留個紀念，約好在北海“仿膳”一個角落作畫。到時他果然帶了畫具赴約，一連三個半天，他極認真地為我畫了張二尺來高半身肖像。是粉彩畫。朋友們都說畫得好，不僅畫得極像，且十分傳神。他自己也相當滿意，且說，此生為泰戈爾畫過像，為周氏兄弟畫過像，都感到滿意，此像為第四回滿意之作。他的熱情令我感動，這幅肖像成為一件紀念品，好好保存在我的身邊。…

摘要：在全球化與城市化進程中，當代民俗學研究朝向生活實踐，關注城市社會的「原子化」與鄉村社會的「空心化」等問題，而「地方感」作為日常而系統的社會-生態觀，乃民俗學研究人地關係的一種有效視角。



文章介紹美國俄亥俄州立大學民俗研究中心在阿帕拉契亞的田野實踐，調查當地人對於地方的情感與行為。在面臨環境、經濟及文化變遷的地方，當地人有著怎樣的地方認同? 從調查中發現，地方感與環境理念、文化記憶以及社會互動等要素相關聯。地方感對於民眾獲得地方勝任力，建設美好家園；對於棲居之地的可持續發展，有著重要意義。

段義孚（Yi-Fu…

同樣在公元前2世紀，佛教開始在中國傳播，並在公元5世紀南北朝時期得以弘揚，盛唐時期達到鼎盛。而公元十三世紀初，突厥人攻入比哈爾和孟加拉，印度最後殘存的佛教寺——飛行寺、那爛陀寺和超巖寺都被洗劫一空，僧侶多數被殺害，這標誌著在印度傳承1700餘年的佛教消亡，而佛教在中國卻作為大乘佛法而得以弘揚和發展。

佛教傳入中國有陸路和海路兩條路徑。但最早佛教是由陸路還是海路傳入中國，學術界說法不一，一直未有定論。佛教從陸路傳入的時間大約在公元前２世紀，佛教沿著陸上絲綢之路傳到中國新疆地區，然後到達玉門關、通過河西走廊傳到內地。海路則是通過海上絲綢之路，漢武帝時期開辟了中國東南沿海與印度東海岸黃支等地的海上航道，佛教極有可能從印度南端印度洋入海，橫穿馬六甲，北上至中國東南沿海一帶。…

數量龐大的華人移民群體的存在，深刻地影響和促進了近代中國與南洋的經濟貿易與文化交流。一方面，在貿易內容上，南洋各地向近代中國出口商品以原料、食品及加工品為主；中國的出口商品，則涵蓋了日常生活所需的各類必需品，主要滿足該地區為數眾多的華人的消費需求。這一群體多傾向於消費來自中國特別是各自故鄉的商品。



之後隨著近代中國政治與社會的演變，又進一步將其與帶有民族主義色彩的「國貨」相聯系，從而為近代中國的對外貿易構建了一個獨特的「外部經濟」。



早在1864年，時任廈門海關稅務司的喬治·休士 （G. Hughes）在貿易報告中即指出：「廈門是中國市場與南方市場的溝通點。南方市場包括曼谷、新加坡、馬六甲、檳榔嶼、爪哇、蘇門答臘、婆羅洲、馬加撒等地。在爪哇、西貢、海峽殖民地（即新加坡、馬來亞、檳榔嶼等地）的中國人大部分來自福建。這些人自然希望能夠用上本國生產、制作的產品。所以廈門與海峽殖民地之間存在著不小的貿易。」…

最初是夜和風暴的神，一個無眼的偶像在那些蹦蹦跳跳的人面前，赤裸、沾滿血汙。然後，在共和時代，就有許多神了。帶著老婆、孩子，吱吱嘎嘎作響的床，並無惡意地響著雷霆。到最後只有那些迷信的神經過敏者，在口袋中裝著風趣的小塑像，象徵是譏諷的神。那時候已經沒有偉大的神了。

然後巴伐利亞人來了。他們也看重那譏諷的小神，他們用腳後跟把它踩碎，放進菜盤里。

達文 譯

如何將經濟和審美進行結合？

縱觀其他歐美國家，在審美經濟方面有著豐富的理論研究和商業實踐案例。

《美學的經濟 2：美國社會變遷的32個微型觀察》一書的作者弗吉尼亞·波斯特萊爾跳出了藝術領域，通過對時尚產業、房地產、政治現象、建築設計、產品設計及經濟等不同領域的美學觀察，讓工程師、地產商、管理者、營銷人重新審視了審美與個人、經濟和社會生活的關係，以及在美學經濟時代中，生活與工作、樂趣與意義之間是怎樣的關係。…

關於食材的生產與配送，自有企業家及政府官員操心，我關心的是如何培養國人品鑒潮州菜的能力。說句玩笑話，食客的培養，同樣必須從小孩子抓起。想想麥當勞進入中國，除了口感與就餐環境，還有就是贈送各種玩具，以吸引眾多兒童。因此，在我看來，所謂「鄉土教育」，應包括培養孩子對於家鄉食物的好感與記憶。…

中國的文學教育的現狀是，有志於寫作的絕大多數年輕人只能全靠自己摸索寫作的門道。中學里倒是要求學生不斷地練筆，但那是以語文高考為唯一的目標。考上大學以後，多數進了非中文系科的學生都會有個「鬆綁」的感覺；而對那些迷戀創作的文學青年來說，進入只許研究不許創作的中文系「絕對是當頭一棒」（陳平原語）。



他們要麼從此放棄創作，日後回首時心間永遠有一絲莫名遺憾；要麼立刻轉入地下，偷偷地繼續自己的追求，全靠直覺瞎貓碰死老鼠。長期以來，有志於寫作的高中畢業生只有戲劇學院可以考慮——上海戲劇學院和中央戲劇學院的戲劇文學系是中國僅有的兩個五十多年來一直致力於培養大學生（劇）作家的地方，從那里出來的作家如散文家余秋雨、報告文學家陳祖芬、小說家陳世旭、陸星兒、朱曉平等等，成就絕不低於他們的劇作家同行。…

最受皇室歡迎的是域外珍品，這些奇珍異物有的通過入貢而得，而貢使是通過海上絲路先至南方沿海地區，再通過地方官員奉送朝廷。林邑是海上絲路沿線重要國家，頻入唐朝貢，曾向唐朝進貢珊瑚樹。



張謂《杜侍禦送貢物戲贈》詩：「銅柱朱崖道路難，伏波橫海舊登壇。越人自貢珊瑚樹，漢使何勞獬豸冠。疲馬山中愁日晚，孤舟江上畏春寒。由來此貨稱難得，多恐君王不忍看。」(《全唐詩》卷197，第2020頁。)



南方沿海地方官員有轉送海外貢物之職責。韋應物《送馮著受李廣州署為錄事》詩：「大海吞東南，橫嶺隔地維。建邦臨日域，溫燠禦四時。百國共臻奏，珍奇獻京師。」(12)殷堯藩《偶題》：「越女收龍眼，蠻兒拾象牙。長安千萬里，走馬送誰家。」…

脫掉昨晚的那件寂寞

不小心踩到雨後老街的一灘鄉愁

「詩是童年派來臥底的嗎？」

突然我成了背著彩虹出遊的蝸牛

愈走愈慢愈走愈慢，趕不上

名叫急促的文明病

甘脆坐下來聽老樹下的阿公說故事…

公元3世紀，是魏、蜀、吳三國鼎立的紛爭時期。由於海外貿易的大力發展，促使造船技術進一步精進，即使在三國的長期戰爭時期，中國造船業也發展迅速。吳國的疆域主要是在長江中、下遊南岸以南加上東南沿海地區。吳國在孫權在位時期，利用連接外海的優越地理條件，不僅發展了海外貿易而且進行友好海外國事活動，既增加了國庫財政收入，又穩固了後方。通過「海上絲綢之路」，中國和東南亞及西方的海上交往日益頻繁，既有友好互訪，也有物資交流。「南海、印度洋上，巨舶穿梭，風帆片片，一派繁盛景象。」…

在我們這里，首先要有厚實的大眾藝術的草根，才可能有錦，才可能添花；而錦上添花在發達的西方國家就太普遍了，無須顧及觀眾感受、只為自己享受的藝術花樣繁多，不勝枚舉，尤其是那些solo為主的藝術樣式，本來就未必需要公之於眾。相比之下，戲劇最難單幹，必須要團隊合作，多半還是要些人來看，所以還有點蹤跡可尋。集體的藝術也可以自娛自樂，戲劇中一種常見的做法就是，不管觀眾是否分得清角色，演員角色混搭，一人多角、一角多人，大家玩玩。…

消極躺平的年輕人，沒有過去，也沒有未來，只有當下。過去意味著對父母與家庭負責與擔當，未來則意味著各種小目標，一步步走向社會期待的買房、結婚、生子的生活。不，躺平者截斷了過去與未來，他只有當下，只追求當下活得率性與自由。躺平就是一種率性，躺平就意味著自由。但躺平同時也必須放棄，放棄合乎社會期待的生活。放棄以後才躺得下來，才能有限度的率性一把，盡管代價是不菲的。…

我初次見司徒喬先生，是在半個世紀以前。記得約在一九二三年，我剛到北京的第二年，帶著我的那份鄉下人模樣和一份求知的欲望，和燕京大學的一些學生開始了交往。最熟的是董景天，可說是最早欣賞我的好友之一人。常見的還有張采真、焦菊隱、顧千里、劉潛初、韋叢蕪、劉廷蔚等。…

玉米、大麥和高粱相比較產量要高出5%－15%左右，所以從引進國內以後便大面積種植。在同治《建始縣誌》一書中記載：當地「居民倍增，稻谷不給，則於山上種苞谷、洋芋或厥薯之類，深山幽谷，開辟無遺。」《植物名實圖考》也對玉米有所記載：「山農之糧，視其豐歉；釀酒磨粉，用均米麥；瓤煮以飼豕，稈幹以供飲，無棄物。」這些都充分證明了玉米在國內的大面積種植。…

一節一節的日子串起 生活

一格一格的窗景串起 人生

雖然心境時常被莫名的雨

下得一塌糊塗

今天卻意外聽見大廈和老樹辯論

誰是誰的家具

昏黃中行過一座呢喃的城市

一首詩隨電動車門驟然開啟…

中華民族共同體的文化認同是政黨認同的核心要素。中國共產黨致力於推進馬克思主義與中國文化的價值契合。近代的民族屈辱使中國被迫開啟了現代化進程，「師夷長技以制夷」不僅表明了中國人學習西方的態度，更宣誓了中國人抵抗西方的民族決心。屈辱的民族傷痛使我們始終處於既學習西方技術和制度又反叛西方本體文化的矛盾當中。十月革命的成功，中國人發現了一種既批判西方文化精神、又能指導中華民族實現現代性文化構建的理論樣態——馬克思主義。馬克思主義文化精神既契合了中國人集體本位的價值情愫，又規避了中國在「西化」現代性選擇中的矛盾心理，進而開啟了中國歷史上一段全新的現代性啟蒙敘事。

(二)中華民族共同體文化認同的構建路徑…

日前，中國銀保監會發佈了關於防範以「元宇宙」名義進行非法集資的風險提示公告，被業內視為元宇宙在國內的首道監管指令。



銀保監會在公告里列舉了不法分子的四種常用手法，分別是編造虛假元宇宙投資項目、打著元宇宙區塊鏈遊戲旗號詐騙、惡意炒作元宇宙房地產圈錢、變相從事元宇宙虛擬幣非法謀利。

從這些手法來看，並不新鮮，也不高超。類似的玩法，在幣圈也曾出現過。有幣圈資深人士觀察發現，目前部分鼓吹元宇宙的炒家，就是之前鼓吹空氣幣的人士，僅僅只是換了一個名號而已。…

藝術欣賞的心理過程最接近這類審美體驗，但此時的審美還困在藝術的領域，能與經濟發生關係也就主要是收藏了，最具代表的案例就是美第奇家族、古根海姆家族、洛克菲勒家族等大財團的收藏，讓經典的藝術作品以世代有序的傳承，從而得到大幅度的財富增值。但因其作品的稀缺性、持有的長期性，較高的資金門檻以及審美鑒賞力，讓很多人只能望而卻步。同時，這類審美體驗更多還是在視覺感官層面，其他的諸如聽覺、味覺、觸覺等也都在自己的領域中，自成一套表達體系和商業規則，比如文學、繪畫、音樂、舞蹈、雕塑、戲劇、建築、電影等。

直到大工業生產充分解決了物的需求，從而帶動了商業模式和經濟價值觀的改變，審美經濟形態開始出現。

大審美經濟，為何值得我們重新重視？…

你是金色的，

像正要成熟的谷子

重新變得金黃。

白色的雨敲打在

伊里爾蘋果樹

黝黑的枝幹

那巨大的花團中

半綻的花蕾上，

你像這雨一樣白。…