沈先生在聯大開過三門課：各體文習作、創作實習和中國小說史。三門課我都選了，——各體文習作是中文系二年級必修課，其余兩門是選修。西南聯大的課程分必修與選修兩種。中文系的語言學概論、文字學概論、文學史(分段)……是必修課，其余大都是任憑學生自選。詩經、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩、宋詩、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什麽，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學分(這叫“學分制”)。一學期我只選兩門課，那不行。自由，也不能自由到這種地步。…

帶著風暴的雲的碎片迅速漂浮著，

那條路整日都被遺棄，

無數塊雪白的石英石擡起，

蹄印也消失不見了。

那路旁的花朵，對於蜜蜂過於潮濕，

徒勞地消耗著它們的開花時季。

穿過山川吧，與我一起去遙遠的地方，

在雨中成為我的愛情。

 …

摘要：本文從實證研究的角度入手，利用新媒體指數網站收錄的數據資源，對微信熱門文章進行了內容分析。內容分析的項目包括文章類型、表現形式、發布主體類型、發布時段、態度指向、閱讀動機及關注度等變量。此外，以微信熱門文章關註度作為因變量，以發布時段、內容形式、公眾號類型等變量作為自變量，進行了多變量相關分析和多元回歸分析，最後通過回歸分析概括出影響微信熱門文章的若幹因素。

微信是騰訊公司在2011年推出的一款支持發送圖文、語音、視頻信息，多人語音對講，閱讀和分享資訊等等功能的移動社交軟件。截止到2015年第一季度，微信月活躍用戶數已達到5.49億[1]。作為當下用戶活躍度最高的移動社交平臺，微信無疑對用戶的溝通方式和生活方式影響巨大。

Talking…

嫌臟所以表示愛潔，因此清潔成癖的人寧可不洗澡，而不願借用旁人的浴具。穢潔之分結果變成了他人和自己的分別。自以為幹凈的人，總嫌別人齷齪，甚至覺得自己就是骯臟，還比清潔的旁人好受，往往一身臭汗、滿口腥味，還不肯借用旁人使過的牙刷和手巾。當然，除非肯把情人出讓的人，也決不甘以手巾牙刷公諸朋友。這樣看來，我們並非愛潔，不過是自愛。“潔身自好”那句成語，頗含有深刻的心理觀察。老實說，世界上是非善惡邪正等等分別，有時候也不過是人我的差異，正和身體上的穢潔一樣。所以，假使自己要充好人，總先把世界上人說得都是壞蛋；自己要充道學，先正顏厲色，說旁人如何不道學或假道學。說到此地，我們不由自主地想到《聊齋》裏女鬼答復狐貍精的話：“你說我不是人，你就算得人麽？”

我常奇怪，天下何以有這許多人，自告奮勇來做人類的義務導師，天天發表文章，教訓人類。“人這畜生”(That animal called…

將男女發生的性行為稱為“肉體關系”，只表達了性的一個方面，並沒有抓住性的本質。對男性而言，性在某種意義上的確是肉體行為。但是，究其實質，精神因素也占有相當份量，它與人的心理狀態是密不可分的。

作為探索男性性欲的第一步，首先讓我們來考察一下男性的性行為。

在這方面最重要的是陰這是莖勃起。如果男性的陰這是莖不勃起，就不可能與女性發生性關系。關於這一點，恐怕女性不會有太深刻的認識。有些女性可能對陰這是莖正在勃起的樣子不以為然，認為那是近似動物般的野蠻行為。實際上它是一種受心理因素左右的、極其敏感的且難以言表的行為。

勃起這種肉體行為與大腦功能有密切的關系。堅挺的時候也可能會因為一點小事而萎縮，而且這種變化大多受心理因素影響。…

一

宿水城一直流傳著無頭鬼妃的傳說，那也許是個並不高明的故事，不過城門口說書的盲老人數十年都說著這一個故事，動輒還扯上身後的城樓，以及城東邊那塊叫做東市的地方，所以總還是有停下步子的人，丟進盲老人身前的小銅盆裏一塊半塊的銅幣，樂呵呵地聽到天大暗下來才意猶未盡地回家去：

那日皇帝終於發現了這天大的秘密，原來他最寵愛的愛妾竟是個女鬼。那夜他腹痛，半夜醒來，迷朦中發現睡在他旁邊的愛妾沒有與他並排躺著，而是整個身子都縮在被子裏面。

皇帝心道愛妾定是做了噩夢，他揭開那錦絲被卻見被中裹著的是一個無頭女子的身體，從脖子出斷來，上面是一個平滑的肉身截面，毫無傷口，也無鮮血流淌。皇帝當下大驚，面無血色，一骨碌跌下床來，嘴裏大叫：“來人啊，來人啊！”…

一

奧莉加·伊凡諾夫娜所有的朋友和熟人都出席了她的婚禮。

“你們瞧瞧：他是不是有點意思？”她對朋友們說，朝丈夫那邊點一下頭，似乎想解釋一下，她為什麼嫁給了這麼一個普普通通、極為尋常、毫無出眾之處的人。…

管理員老錢貪戀杯中之物，是圓通山動物園出了名的酒鬼。據他自己說，一聞到酒香，腿就軟了，骨頭就酥了，像蚊子聞到了血腥，口水滴滴答答往外流。

一天中午，老錢和幾個酒肉朋友聚會，多喝了幾盅，直喝得臉色酡紅，醉眼曚昽。下午，他頭重腳輕去上班，打開靈貓館的鐵門，給一對斑靈貓餵食。這家夥的腦袋已被酒精燒得像盆糨糊，進得籠去，忘了應該隨手將鐵門反扣起來，舉著食盆跌跌撞撞直奔食槽。鐵門順著慣性，吱呀一聲，開啟了一條縫。那對斑靈貓嗖地從老錢腳邊躥過，毫不費力地從開啟的門縫鉆出籠去。老錢嚇得熱酒變成了冷汗，驚醒過來，拔腳去追，已經遲了，那對斑靈貓躥進樹叢，逃得無影無蹤。

靈貓的形態有點像袋鼠，有的動物學家認為，靈貓是最早的一種食肉獸，現代許多肉食動物如獅、虎、豹、狼、豺、狗等，都是早期靈貓變異的結果。…

朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言誌辨》等。

十二月二十五日聖誕節。英國人過聖誕節，好像我們舊曆年的味兒。習俗上宗教上，這一日簡直就是“元旦”；據說七世紀時便已如此，十四世紀至十八世紀中葉，雖然將“元旦”改到三月二十五日，但是以後情形又照舊了。至於一月一日，不過名義上的歲首，他們向來是不大看重的。

這年頭人們行樂的機會越過越多，不在乎等到逢年過節；所以年情節景一回回地淡下去，像從前那樣熱狂地期待著，熱狂地受用著的事情，怕只在老年人的回憶，小孩子的想像中存在著罷了。大都市裏特別是這樣；在上海就看得出，不用說更繁華的倫敦了。再說這種不景氣的日子，誰還有心腸認真找樂兒？所以雖然聖誕節，大家也只點綴點綴，應個景兒罷了。…

肉骨茶、海南雞飯聞名世界。一問起，這美食源自何方，不少人說“新加坡”，我們聽了很不是味道。可是，怪誰呢？

每當國賓蒞訪，新加坡領袖就捉緊機會，考量客人及隨行媒體的飲食習俗，帶他們去享用民間小吃。國際媒體一次又一次持續傳播以後，世人得到一個印象：肉骨茶＝新加坡，或椰漿飯、辣椒螃蟹＝新加坡。…

當第一縷春風從漢地吹過來時，瀾滄江兩岸的桃花率先開放，一樹樹桃花像飄在峽谷裏的片片紅雲。鹽井裏湧出的鹽鹵水就像一個剛做母親的康巴女人的乳汁一樣豐盈。鹽民們搭建再多的曬鹽平臺都曬不完那含鹽量出奇地高的鹵水。峽谷裏到處都聽得見人們在奔走相告：

“出桃花鹽了！”…

5月是怒江的雨季。持續一天的降雨導致前方山體發生了小規模滑坡，福貢通往六庫的巴士，開出客運站不過1公裏開外，就被堵在公路上。

車上只我一個乘客。我身心疲倦，希望在天黑前趕到六庫投宿。時值傍晚，穿透雨霧傳來一陣莊嚴的歌聲，一下一下敲擊著耳膜。向車窗外尋覓，恍惚看見，公路對面一處陳舊民居的陽臺上，似乎是一家幾口人圍坐在一桌熱騰騰的飯菜前，頷首合拳，一起唱一首好聽的贊美詩。

我被這歌聲吸引。是誰在怒江深處嫻熟地贊美上帝？

我下車循聲而去。歌聲就在不遠處的前方時隱時現，而我卻迷失於興建於上世紀80年代的雜亂街巷中。始終沒有找到歌者是何人。…

序言：正月初，隨表兄到涇川，盤桓數日，詩酒自娛，頗有感觸，遂成就此文。

母親從涇川過來，是從青弋江順流而下的。到了一個叫馬渡口的繁華渡口。渡口有很長的石階，直抵一彎清澈透明的流水，流水上有竹筏、木排。渡口依稀有幾排蓊蓊郁郁的老樹。老樹下，柳拂橋聽過說大鼓書的說《十把穿金扇》之類的故事。樹影裏出入的三二人群，來自一條深深窄窄的青石板鋪就的巷子。那便是弋江鎮的老街——新正街了。彼時，母親尚是黃花，叫做秋寶，與現代文學史上一篇很著名的作品中的人物相像，故而我很少提及。

已經快50年過去了。50年裏可以發生許多許多。母子交談時，每每提及舊事，就嘎然而止。兒子因為彼時尚未到世間，一切來自傳聞，故而提不起任何探究的興致。…

南齊永明年間被稱為竟陵八友的貴族文學集團中，詩的成就最高的首推謝脁，後來成為梁武帝的蕭衍曾說不讀謝詩三日覺口臭，足以說明當時人們對他的詩頗為推崇。鐘嶸《詩品》中評論謝朓詩一章之中，自有玉石。然聲章秀句，往往警遒。余冠英先生認為謝朓的所謂新變體的詩已有唐風，對於五言詩的律化影響極大(余冠英選註《漢魏六朝詩選》，人民文學出版社1978)。他的詩中的一些寫景的佳句，如朔風吹飛雨，蕭條江上來(《觀朝雨》)、余霞散成綺，澄江靜如練(《晚登三山還望京邑》)等，極為唐代大詩人李白所愛重，故寫有我吟謝朓詩上語，朔風颯颯吹飛雨，解道澄江凈如練，令人長憶謝玄暉(謝朓字玄暉)等詩句。此外，謝朓也有一些與沈約等人聚會時，大家同詠坐上器物的一般詠物詩，其中就有一首《烏皮隱幾》，詩句雖不如詠景物詩那樣風格秀逸，但描述得具體而微，為我們了解當時使用的隱幾的形制提供了有用的資料。全詩如下：蟠木生附枝，刻削豈無施。取則龍文鼎，三趾獻光儀。勿言素韋潔，白沙尚推移。曲躬奉微用，聊承終宴疲。…

二十世紀某年的一個春日午後，古斯塔夫-阿申巴赫——在他五十歲生日以後，他在正式場合就以馮-阿申巴赫聞名——從慕尼黑攝政王街的邸宅裏獨個兒出來漫步。當時，歐洲大陸形勢險惡，好兒個月來陰雲密布。整整一個上午，作家繁重的、絞腦汁的工作累得精疲力竭，這些工作一直需要他以慎密周到、深入細致和一絲不茍的精神從事。午飯以後，他又感到自己控制不住內心洶湧澎湃創作思潮的激蕩——或者說是“motusanimicontinnus”（拉丁文，思潮如湧），根據西塞羅（古羅馬政治家和演說家）的意見，雄偉有力的篇章就是由此產生的——想午睡一會以消除疲勞，可又睡不著（由於體力消耗一天比一天厲害，他感到每天午睡確實非常必要），於是喝過茶後不一會，他就想到外邊去逛逛，希望空氣和活動能幫助他消除疲勞，以便晚上再能好好地工作一會。…

那一年，我因為想完成一篇以西湖及杭州市民氣質為背景的小說的緣故，寄寓在裡湖惠中旅館的一間面湖的東首客室裡過日子。從殘夏的七月初頭住起，一直住到了深秋的九月，日子一天一天的過去了，而我打算寫的那篇小說，還是一個字也不曾著筆。或跑到旗下去喝喝酒，或上葛嶺附近一帶去爬爬山，或雇一隻湖船，教它在南北兩峰之間的湖面上蕩漾蕩漾，過日子是很快的，不知不覺的中間，在西湖上已經住了有一百來天了，在這一百來天裡，我所得到的結果，除去認識了一位奇特的畫家之外，便什麼事情也沒有半點兒做成。…

周四，4·23，蕪湖解放六十周年，參加文聯組織的活動，去繁昌荻港板子磯，當年渡江第一船登陸所在。

江湖就這樣混老了，年紀混大了，臉混熟了，開始萬金油一樣到處蹋。長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上。回頭看看，這輩子啥浪頭也沒有掀起來，就棄船登岸。撫舷悵然，今夕何夕，就成這樣。反正我是經常悵然，因為經常，這悵然也就不那麽悵然，就像一個慢性鼻炎患者，天天講話嗡嗡嗡，也就嗡成常態，正常狀態。

在荻港…

第二章·西安：像玄奘一樣前進

飛機在西安降落時，機長又關掉了空調,顯然是飛機的電力系統不足以支持起降時的負荷。於是，兩百把檀香扇子又一起比劃起來了。哦，原來這扇子的意義非同小可，還有助於飛行安全呢。

不管怎麼說，好歹我們安全落地了。和老機場比起來，西安的新機場離市區遠了許多，大約有40分鐘的車程，的士要價70元。我們選擇乘坐5元的機場大巴，一小時後到達賓館大堂。…

我說服陳林月之後，她便去找馬川立談鹽價問題。我呆在屋子裏和陳父聊天。他說馬占軍夫婦以前並不是這樣，別人家出了紅白喜事他們也樂於出錢出物。只是前幾年馬占軍突然得了場怪病，鼻子經常性流血，醫生懷疑他得了白血病，讓他們籌上一大筆錢進哈爾濱確診去。人們聽醫生說白血病是個難纏的病，兩三年就得換一次血，換血的費用高得嚇人。所以馬家在借錢時就沒人借給他們那麽多，只借給他們二三十塊，權當是捐獻了，如果借給他們大數目怕是填了無底洞，有去無還。馬占軍的老婆那時也真是可憐，她東一家西一家地求情說好話，就差給人磕頭下跪了，最後湊到手裏的錢還不足一萬元。

“最後確診沒病？”我問。…