少年時讀過高爾基的一篇散文——《時間》。高爾基在文中表現出了對時間的無比敬畏。不，不僅是敬畏。甚至可以說是一種極其恐懼的心理。是的。是那樣。因為高爾基確乎在他的散文中用了“恐懼”一詞。他寫道——夜不能眠，在一片寂靜中聽鐘表之聲嘀噠，頓覺毛骨悚然，陷於恐懼……

少年的我讀這一篇散文時是何等的困惑不解啊！怎麼，寫過激情澎湃的《海燕》的高爾基，竟會寫出《時間》那般沮喪的東西呢？

步入中年後，我也經常對時間心生無比的敬畏。我對生死的問題比較地能想得開，所以對時間並無恐懼。

我對時間另有一些思考。

有神論者認為一位萬能的神化的“上帝”是存在的。

無論神論者認為每一個人都可以成為自己的“上帝”。起碼可以成為主宰自己精神境界的“上帝”。

我的理念傾向於無神論。

但，某種萬能的，你想像其尋常便很尋常，你想像其神秘便很神秘的偉力是否存在呢？如果存在是什麼呢？

我認為它就是時間。

我認為時間即“上帝”。

它的偉力不因任何人的意誌而轉移。

“愚公移山”、“精衛填海”，其意誌可謂永恒，但用一百年挖掉了兩座大山又如何？用一千年填平了一片大海又如何？因為時間完全可以再用一百年堆出兩座更高的山來；完全可以再用一千年“造”出一片更廣闊的海域來。甚至，可以在短短的幾天內便依賴地殼的改變完成它的“傑作”。那時，後人早已忘了移山的愚公曾在時間的流程中存在過；也早已忘了精衛曾在時間的流程中存在過。而時間依然年輕。

只有一樣事物是有計算單位但無限的，那就是時間。

“經受時間的考驗”這一句話，細細想來，是人的一廂情願——因為事實上，宇宙間沒有任何事物能真正經受得住時間的考驗。一千年以後金字塔和長城也許成為傳說，珠峰會怎樣很難預見。

歸根到底我要闡明的意思是——因為有了人，時間才有了計算的單位；因為有了人，時間才塗上了人性的色彩；因為有了人，時間才變得寶貴；因為有了人，時間才有了它自己的簡史；因為有了人，時間才有了一切的意義……

而在時間相對於人的一切意義中，我認為，首要的意義乃是——因為有了時間，人才思考活著的意義；因為在地球上的一切生命形式中，獨有人進行這樣的思考，人類才有創造的成就。

人類是最理解時間真諦，也是最接近著時間這一位“上帝”的。

每個具體的人亦如此。

連小孩子都會顯出“時間來不及了！”的忐忑不安或“時間多著呢！”的從容自信。

決定著人的心情的諸事，掰開了揉碎了分析，十之八九皆與時間發生密切關系。

人類賦予了冷冰冰的時間以人性的色彩；反過來，具有了人性色彩的時間，最終是以人性的標準“考驗”著人類的狀態——那麼：

誰能說和平不是人性的概念？

誰能說民主不是人性的概念？

誰能說平等和博愛不是時間要求於人類的？

人啊，敬畏時間呢，因為，它比一位神化的“上帝”對我們更寬容；也比一位神化的“上帝”對我們更嚴厲。

人敬畏它的好處是——無論自己手握多麼至高無上的權杖，都不會幼稚地幻想自己是眾生的“上帝”。因為也許，恰在人這麼得意著的某個日子，時間離開了他的生命……