"這是你第一次來西德嗎？"

她點點頭。

英格是昨天到的。她有著一對灰色的眼睛，眼睛裏看不出任何喜怒哀樂，就那麽冷漠的，沒有表情地看著你。她的臉色蒼白，沒有廿歲女孩一般有的青春血色。這是一個從街上走過，沒有人會對她多看一眼的女孩。

"談談你的家庭吧！？"

她靜默。

"爸爸、媽媽、兄弟姊妹……？"我再試。

"爸爸——"她慢慢地說，"本來是農機工廠一個主管，現在那個工廠關閉了，他留在家裏。"

她停下來。等了半天沒有下文，我只好再問：

"媽媽？"

"媽媽本來在青年團作秘書，現在青年團解散了，他們要媽媽去當大樓清潔婦，媽媽不肯……"

"哥哥本來是人民軍的，現在退下來了，在找工作，好像也在哪裏學電腦……"

灰色的眼睛不泄漏一點感情，可是我明白了。她只給了幾個小碎片，但我約略知道那大拼圖的模樣，小碎片屬於那大拼圖的幾個角落。工廠主管、青年團秘書、人民軍——英格的家，是覆蓋在東德共產黨羽翼下的小巢，現在這個小巢被時代的狂風打得零落了。

"廚房的事你都清楚了嗎？"

英格點頭。

"你每天工作到三點就下班了，自己的時間很多，可以常到城裏逛逛——"

她點頭。

"最重要的是，你要自動自發，不要每件事都等著我督促——我沒有時間督促你，你自己張大眼睛主動去做，行嗎？"

她點頭。

就這樣，東德來的英格在我們家住了下來。

往後的日子，是這麽過的。

清早傳來教堂的鐘聲，兩歲不到的飛飛從幼兒睡袋裏鉆出來，開始了一天的遊戲人生。

作媽媽的邊刷牙，邊滿嘴白沫地往樓下大叫："英格，寶寶醒了。"

廿分鐘之後，媽媽從書房探頭出來，一眼看到換過衣服的飛飛，大叫："英格，寶寶沒穿襪子！"

媽媽又回到書桌讀了兩頁《八九——九一年柏林日記》，英格在敲門，探進頭來說：

"寶寶沒有襪子了。"

媽媽擡頭，看著她，

"為什麽沒有了？"

"都臟了。"

"拿去洗。"

"洗衣機正在洗別的東西。"

媽媽站起來，走到英格面前，很慢很清楚地說："來，我有幾個建議：一，你可以暫時讓他穿上昨天的臟襪子。二，你可以暫時讓他穿上哥哥的大襪子。三，你可以讓他穿上棉布鞋。四，你可以到對面李太大小毛那借雙小襪子來。五，你可以騎車到雜貨店買雙襪子來——你有一千零一個可能解決這個難題的方法，只要想出一個來就可以。"

英格漠漠聽著。

"但是，"媽媽繼續說，"你要動腦子自己去想解決辦法，可以嗎？"

媽媽回到書桌。

這本書她不喜歡。一個美國記者寫的，總是落入正邪兩分明的窠臼。先寫二次大戰時德國人如何如何地壞，現在，一九八九年和平革命之後，又寫德國人如何如何地好，自由戰勝了奴役，東德人民寫下了人類歷史上光榮的一頁。

媽媽記得在華沙和一位著名的波蘭作家夜談。在他古舊的書房裏，這個曾經被共產黨迫害過的老人說：

"我覺得，吊詭的說，自由和奴役一樣，是一種陷阱，一種危機。解放後的東歐所面臨的是自由的危機。"

敲門。英格說：

"哥哥的襪子太肥了，弟弟的腳穿不進鞋子。"

媽媽嘆口氣，放下書，轉身溫和地說，

"那麽，是不是可以暫時不穿鞋，等襪子洗凈烘幹了呢？"

老百姓半夜來敲老作家的門，要求他為他們解決問題：蒙過冤獄的尋求平反，失業了的要求復職，判了罪的試圖脫罪……他們哀懇地說：

"現在你是國會議員了，波蘭是民主國家了，你一定有辦法。"

當他說沒有辦法的時候，老百姓憤怒而絕望地說：

"為什麽以前的共黨書記有辦法，現在的國會議員會沒有辦法？這是什麽自由民主？"

老作家皺著眉說：

"我怎麽跟他們解釋：民主的弱點就是它的優點？我怎麽解釋：自由就是更沈重的責任？"

英格推門進來，問：

"都弄好了，那弟弟穿過的哥哥的襪子需不需要洗？"

媽媽頭也不擡，一動不動，勉強讀完一個段落，才回頭，說：

"你自己決定好嗎？"

英格走出去。媽媽視線回到案前攤開的書頁，覺得精神渙散，很費力地才找到銜接的段落。

※※※

一個年輕的異議分子，一九八八年被東德政府驅逐出境，來到西德。她說，在東德的制度下，政府和人民的關系就如同母子關系；人民像嬰兒一樣的不能離開母親獨立生存。人民失去了獨立作判斷和決定的能力。另外一個年輕人被西德政府用錢將他由東德監獄中"贖"出來。到了西方，一直無法適應，在一九八七年，他放了一把火將法蘭克福歌劇院給燒了。

※※※

英格把門開了個小縫，訕訕地說：

"中午要做什麽吃的？"

媽媽不擡頭，不動，聲音從書本中悶悶地冒出來，聽起來像呻吟：

"你決定。只要有東西在桌上就行。"

※※※

四十年對人的一生是段漫長的歲月，更何況，東德人的四十年是段痛

苦的歲月，可是四十年對國家而言，卻是短暫的一瞬……

※※※

教堂鐘聲當當大作的時候，媽媽知道是中午了，幼稚園的孩子馬上就要回來午餐，奇怪，好久沒有英格的聲響。

她闔上書，悄悄下樓，帶著一種不祥的預感走到廚房，輕輕推開門。

寶寶坐在地上玩塑膠盤碗；冰箱的門像煮熟的蚌殼，大大地開著，白茫茫的冷氣直往外冒。

英格站立在冰箱前，一動不動。

聽見媽媽的腳步聲，她回過頭來，咬咬嘴唇，搖搖頭，說：

"我不知道該做哪一樣。東西太多了。"

媽媽站在那裏，看著英格，也像呆住了。白花花的冷氣不斷地蒙上來。

半晌，她有氣無力地說："你去看電視，我做飯。"

英格在我們家呆了一個月。

一九九一年十月

龍應臺《人在歐洲》跟我到小冷去！

地雷上的乳牛

我來到已經不是邊境的邊境。

山丘綿延，正是秋色濃艷的時候。一群大雁正引頸南飛，掠過楓紅的山頭。可是邊境在哪裏？

高聳的監視塔仍舊醒目地矗立在山頭，只是墻漆剝落了，梁架斷了，玻璃窗破得粉碎。這一地的玻璃碎片、斷瓦殘磚，像古戰場上不死的鬼火，還挾著殺戮的陰慘。其實才只兩年的時間，兩年前的今天，在圍城中被鎖了廿八年的東德人把圍墻給推倒丁。

探照燈還在，但是燈架腳下露出一團一團剪斷的電線。

鋼筋水泥墻看不見了，可是山坡上有那麽一道看似新翻過的泥土，青草還沒來得及長出來；你心裏明白：再過半年吧！蔓草、爬藤、野花，很快就會覆蓋了這道土痕。

似乎鐵絲網還殘留一段，就在那森林的邊緣。走近瞧瞧，網也沒有了，鐵柱在那兒平白站著，一根一根的，顯得突兀。

"從前，"卡斯納說，把手插進大衣口袋，"離這關口還有幾裏路，心情就開始緊張，有生死未蔔那種想嘔吐又吐不出來的感覺。"

頭發早白的卡斯納，彎下腰，用手把一個石塊上的泥土抹掉，石塊上的刻字裸現出來："民主德國"，那個已經滅亡的國家。

"離開民主德國的時候，"我問正在發呆的卡斯納，"你幾歲？"

"廿一。"他回答，一只腳踏在石塊上，"前腳才碰到西德的土地，後腳跟上圍墻就豎起來了。不過，三十年來，我每年一度地回去看父母——每年經過這個關卡……"

※※※

一輛汽車在我們附近停下來，鉆出一個戴眼鏡的男人。他一邊咬著手裏的三明治，一邊放眼眺望；看看遠處的森林，踩踩腳下的泥土，一徘徊，一張望，最後視線留在山坡上那道新翻的土痕。

"來憑吊的人顯然不少。"我說。

卡斯納趨前和男人打招呼，聊了一會，然後兩人一齊向我踱過來。

"你問他，"卡斯納露出淘氣的笑容，"你問他從前是幹什麽的？"

戴眼鏡的男人叫費雪；費雪對這兒的山陵熟悉極了，兩年前，他是這個邊境關口的駐防。

"您看，平原上有塊密林，"費雪指著不遠處像島嶼似的一簇森林，"我的部隊就駐紮在那裏頭，外邊的人看不見的。"

我們站在高崗上遠眺，深色的森林和淺色的平原構成一片溫柔靜謐的田野風景。

"管關卡的大多是年輕小夥子，我們是監視關卡守衛的人，不讓他們逃走。我們這些人嘛，都是年紀比較大的，有房子家眷，政府算準了我們是不會逃亡的人。"

"您看見那邊的松樹林嗎？"費雪把手掌遮在眉心，指著黑色的松林，"沿著松林就是地雷區，邊境部隊自己都不敢靠近呢。"我看見什麽？

在地雷區上，有一只花白乳牛，低著頭，大概在吃草。

"聽說你們在邊境守衛之間都有奸細埋伏？"卡斯納說。

"那不止了！"費雪又記起了手裏的三明治，咬了一口，說，"邊境守衛不知道的是，不只我們這邊有人監視他們，就是對面——西德那邊的邊境部隊裏都有我們的間諜，這種間諜我們稱為V零號。如果我們東德這邊的軍人偷偷跟西邊的守衛說上幾句話，那邊的奸細馬上就有報告過來。"

卡斯納不住地點頭，喃喃自語："我早就這麽說，早就這麽說的……"

"躲不掉的，"費雪意猶末盡，"民主德國是個大監獄。那邊，您看，還有個監視塔——"

在平原和森林吻合的地方，有一個黑幢幢的東西。

"那個塔有個地下室，很小，水泥地、水泥墻，就是專門刑囚拷打的小監獄；您現在去看，說不定地上還有血跡："

"費雪先生，您說——"我在小心地斟酌字眼，"您說，圍墻的守衛在改朝換代之後受審判，公不公平？"

他睜大眼睛，毫不猶疑地說，"當然公平。"

"為什麽當然公平？"

"我不是自願入伍的，我是被征去的，不當兵就得坐牢哇！那些年輕力壯的邊境守衛可都是忠黨愛國的狂熱分子，自己爭取要去的。當然，是總理命令他們開槍的沒錯，可是沒人命令他們一定得射中呀！"

"哦！"我深深看他一眼。

"開槍可以說是奉命，不由自己，可射中，就是蓄意殺人嘛！"

"那麽總理昂納克呢？他也該受審嗎？"

費雪的臉凍得紅紅的，點頭說："那當然。"

"請問您母親多大年紀了？"卡斯納突然說。

費雪有點摸不著頭腦，還是禮貌地回答了："八十歲。"

"好啦！"卡斯納急急地接著說，"如果您八十歲的老母在百貨店裏偷東西被逮著了——對不住，這只是打個比方——咱們的法庭不會把她怎麽樣，因為她年紀太大了，對不對？"

費雪點點頭。

"咦，那為什麽昂納克要特別倒黴？他也是一個八十歲的老頭子了，處罰他有什麽意義？"卡斯納振振有辭。

費雪好脾氣的，慢吞吞地說：

"先生，您看他現在是個可憐的糟老頭，可您想想，如果兩年前的柏林圍墻沒被翻倒的話，這糟老頭到今天可還神氣活現地壓制著我們呢！您說是不是？"

※※※

我們往車子走去。六度的氣溫，把人的手腳都凍僵了。

"人民軍解散了，您現在做什麽？從前部隊裏的同僚都到哪去了？"

"我本來就是搞汽車修護的，九○年以後，到西德賓士廠去實習了一年，今年回到自己家鄉，自己開了個小小的修護廠，其他人嘛——"

費雪想了一會，在車門邊站住，"失業的很多，五十來歲的人了嘛，從頭來起，辛苦是當然啦！"

費雪打開車門，車裏頭露出一張盈盈笑臉，原來費雪太大一直坐在車裏等著。

"費雪太大，"卡斯納彎下身往車裏說，"您覺得統一怎麽樣啊——我這位中國朋友想知道……"

費雪太大有一張富態的圓臉，化妝得很勻整。她傾過身子，愉快地對車外大聲地說："簡直就太好啦！"

※※※

他們的車子慢慢駛上公路，輪胎經過從前安置電動鐵門的軌跡，車身還跳動了一下。

空口袋街

從"邊境"過來，一路都是建築工程。修路的修路，補橋的補橋。中斷了四十年的火車鐵軌重新接上，生了銹的換上發亮的新鐵；荒煙蔓草淹沒了的老徑鋪上又濃又黑的柏油。殘破不堪的工廠掛出了即將動工的招牌，廢棄頹倒的老屋圍上了層層疊疊的鷹架，整修藍圖醒目地懸在屋前。

這條往小冷鎮的路線，"我閉著眼睛都能走。"卡斯納說。這是他三十年來每年一度的返鄉路程。

"右邊那棟大樓，你看，本來是公安警察的辦公大樓。"

車子經過這灰色大樓的正面，我瞥見正門上一個嶄新的銅牌："德意誌銀行。"

就是這個銀行的總裁，兩年前讓極左的赤軍給謀殺了，作為抗議社會主義破產的挑釁手勢。

那個銅牌在陽光的照射下閃著光。

公路邊有個個體戶小攤，賣烤香腸和面包。

五十多歲的老板娘滿面笑容地招呼著停下車來的客人。面包是冷的，香腸可是燙的，還在大樹下那個炭火架上吱吱作響，肉香像一縷青煙，在空氣裏遊走。

"統一呀？"老板娘在我的紙盤上擠出一點黃色的芥茉，"當然好哇！不但行動自由，講話也放心了。從前見人只說二分話，知人知面不知心，現在不怕了。"

趁著沒有客人的空檔，她抹抹手，走過來和我們在板凳上坐下。

"報仇沒什麽意思，我說，"她搖搖頭，"昂納克受的痛苦也已經夠了，讓他去吧！何必呢！我們要向前看。"

"我有一個更好的辦法！"一頭白發的老板不知什麽時候站在我們身後，手裏揮舞著烤香腸的火鉗，"咱們該讓昂納克住在一個一房一廳的小公寓裏頭，就和咱小老百姓一樣；每個月給他幾百塊錢退休金過活，讓他每花一塊錢都要煩惱半天，就跟咱小老百姓一樣。我說這才是最公平的懲罰，怎麽樣？"

"哎呀——"老板娘笑著說，"四十年的爛攤子，也不盡是他一個人搞的……"

老板娘斜睨著男人的樣子，很有女性的嫵媚。

"女人的處境有什麽不同嗎？"我問。

她偏頭思索了一會，邊說邊想地說："沒啥不同，女人永遠是輸家。您看嘛，在東德時代，幾乎所有的婦女都外出全天工作，但是男人可並不分擔家事，女人就是頭牛，得作雙份工。現在嘛，您只要看看新的領導階層，從省政府、市政府、到鄉鎮公所，哪有幾個女人？反正，作決定的全是男人，社會主義還是資本主義，一樣！"

老板已經回到炭火邊，用火鉗敲著烤架大聲說："你們別信她的！在我家，只有聽她的份，她是我的領導！"

路的盡頭，有一片蕭瑟的山林，葉子落盡，山空了，沒入天的灰色。山腳下，有一撮村落。

小冷到了。

是個冷冷的小鎮，一萬八千個人口，四百年前，有個叫馬丁路德的人曾在這兒住過，躲避教廷對他的迫害。

一進入市街，就覺得空氣壞透了，一股沖鼻的煤煙味。家家戶戶的煙囪吐著長長的白霧，籠罩著深秋鐵灰的天空。家家戶戶院子裏都堆著黑漆漆、臟兮兮的煤。人行道上也散著煤屑。泥土、煤屑、濕爛的腐葉，挾著雨水，把街道弄得泥濘。

我穿著高統皮靴。東來之前，我就知道一個定律：一個國家開發的程度，可以由它街道上的泥濘量來測量。

人行道上立著漂亮的電話亭，嶄新的西方格式。門鎖著，透過玻璃往裏頭看看，啊，電話亭裏沒有電話，電話機還封在硬紙箱裏，等著安裝。

走在灰黯的街景中。煤，混著雨水，把所有建築的墻壁都蝕出一種骯臟的陰暗顏色，長年不經粉刷，陰暗之外又有一層破敗的斑駁。每條街上都有這麽一兩棟殘敗不堪的老房子，鬼屋般地聳立。多數的"鬼屋"，已經搭上了鷹架，藍圖上描繪著光輝的遠景-

錯落在灰黯的老屋之間，卻是一間一間亮眼而摩登的小店。玻璃櫥窗裏裝著特別設計的、具有現代風味的聚光小燈，燈光照著柏林和巴黎最流行的產品：時髦服飾、電視、微波爐、丹麥組合玩具、滑雪器材……

如果小冷鎮有個李伯，在昏迷了兩年之後突然醒來，站在小冷街心，就在我現在站的地方，靴上沾著泥土，他會以為，小冷鎮挖到了什麽金礦。

我們的車，停在"德蘇友誼街"。徒步轉個彎，就到了"空口袋街"。

"名字奇怪嗎？"新店剛剛開張的老板，邊擦窗子邊說，"幾百年來咱們這街一直是小冷鎮的風化街、綠燈戶。凡是從這條街-辦完事-走出去的人，哈，口袋都是空的。"

他放下抹布，慢條斯理地點起一根煙，對著街心徐徐噴出一口白霧，"民主德國時代，咱們彼此之間都喊這條街叫-共和國街-，意思嘛，是說，這共和國和綠燈戶一樣，搞得人口袋空空！"

他掏出兩邊褲袋，空空的，然後開心地對著空街大笑起來。

山坡上的房子

十一月的小冷鎮是挺冷的，裹在靴子裏的腳趾都凍麻了。找家咖啡館暖暖吧！

灰黯的街道上有一扇陳舊的木門，門上"咖啡"兩個字，好像是上一個世紀寫的。

"這竟然還是個咖啡館？"卡斯納失聲叫了出來。

裏頭也只有寥寥幾個客人，無所事事抽著煙的老頭和壯得像樹睜著眼睛看人的女人。屋頂很高，壁上沒有畫，整個房間顯得寂寥、落寞。

"三十年前，我們在這房間裏跳舞，就在這地板上……"卡斯納不可置信地望著天花板中間懸掛著的一個玻璃旋轉球，布滿灰塵，"……這個球竟然還在——"

卡斯納搔著白頭，帶著恍然如夢的神情看著冒熱氣的咖啡，對自己說：

"時間在這房間裏停頓了……"

廁所，在樓上。門把是壞的，不能上鎖。熱水籠頭卡住不動；地板，不知哪年泡過水，翹起一角。

這是個三十年沒修過的廁所。

※※※

小冷鎮自然也有個特務總部，是棟很大的二樓洋房。現在洋房上掛著個牌子："小冷職校"。

鐵門前豎著一個簡陋的石碑，走近一點就可以讀清碑上的字：

"我們紀念八九年十二月在此地發生的群眾和平抗暴運動。"

蓄著小胡子的湯瑪士把兩手插進牛仔褲袋裏，平淡地說，"好像是很久以前的事了。"

"什麽樣的事？"我固執地問。

"嗯——我想想，"湯瑪士開始回憶，"好像是十二月一號吧，那天晚上——您記得，十一月九號柏林圍墻才打開——那天晚上，特務還在這房子裏工作，燈火通明，小冷鎮的人不約而同地擁來這裏，把這房子圍得密密的。後來，群眾情緒越來越高，有些年輕人想沖進去把特務揪出來。我們後來知道，那晚特務在裏頭銷毀文件。有一個年輕人爬了鐵門過去，然後大家跟著喊打，就在快要出事的時候，鎮裏頭的牧師到了。他在中間周旋，把群眾情緒安撫下來，所以，我們小冷鎮算是沒有流過血的……"

湯瑪士顯得驕傲起來。

他走了。卡斯納看著堂弟漸去的背影，說：

"他故事沒說完。"

"什麽？"

"那個牧師。"卡斯納打開車門讓我進去。

"後來小冷鎮開始滿天流言，說那個牧師自己是特務的線民。沒多久，牧師就上吊死在教堂裏。留下兩個很小的小孩。"

啊！冷冽的空氣使我顫抖。

※※※

山坡上有棟大房子，四周圍著菜田。深秋的菜田，不過是帶著霜意的泥土，可是在夏天，這山坡上的房子想必是個瓜棚濃綠、桑麻豐饒的家園。

"那，就是我出生的房子，"卡斯納停了車，望著山坡，樹影中仿佛有只黑色的山羊在蠢動，"現在住的人叫維拿。"

維拿長著濃密而長的眉毛，像少林寺的長老，一派慈眉善目，很熱絡地引我們入座。維拿的太大，帶著瞇瞇的笑眼，端出咖啡和餅幹來。

水晶吊燈照亮了黃色的壁紙和厚實的地毯，房間透著溫暖。卡斯納和維拿好幾年沒見了，聊著天。維拿是小冷鎮公所營建組的主任，從前是，現在也是。瑪格在衛生組。

"三十七年了！"瑪格說，一邊張羅著讓大家吃巧克力夾心餅。

"你要我說實話的話，老卡，"維拿喝著啤酒，一雙手擱在肚子上，"我得說，統一對我沒啥太大好處。我以前月入一千六百東馬克，現在收進一千三百西馬克。好，汽車是便宜了，洗衣機、冰箱、微波爐……都買得起了，可是，相對的，牛奶貴了、面包貴了——"

"肉貴了！"瑪格插進來。

"結果，"維拿點點頭，"就差不多，扯平了。"

"還有呢，"瑪格瞇瞇的眼睛，總似在笑，"現在失業嚴重啦，警察沒以前可怕啦，民主嘛！現在治安可壞透了——"

"上星期六，"維拿搶過話鋒，"一個晚上就有三起盜竊案——在小冷這地方，您想想看！"

瑪格直搖頭，表示對人心不古的不慣，想想又說："以前半夜我都敢上街，現在天一黑呀，我就留在家裏打毛線。"

她拎起腳邊的針線簍，拿出一卷茸茸的毛線，"我說呀，民主帶來開放，開放帶來亂，亂就造成社會不安……"

"瑪格，"我說，"共產黨垮臺之後，你們地方政府裏人事淘汰的比例怎麽樣？"

"哦，"瑪格不假思索地說，"換了起碼百分之七十。老的大概只有百分之三十。"

那又"紅"又"專"的人，當然就被清掉了。那麽像維拿和瑪格這樣屬於那百分之三十的人，又是憑什麽條件留下來呢？

我正要張口問個徹底，看見卡斯納在向我使眼色。

天已經黑了。我們踩著山坡上的小石階，摸索著下去。在小徑上，卡斯納問：

"你弄懂了維拿是幹什麽的嗎？"

我在黑暗中點頭，"在鎮公所搞營建呀！"

"對！"卡斯納似乎在笑，"他同時也是小冷鎮大號特務！"

我停下腳步。在黑暗中，山丘上空的滿天星鬥亮得令人暈眩。

"你看得出維拿日子過得不錯，為什麽？別人可都窮哈哈的。因為他是特務，他有辦法搞到種種利益。譬如說吧——"

山谷裏傳來狗吠聲。

"好幾年前了，我回來探親，維拿私下問我是不是能幫他弄一副西方的汽車安全帶；那種東西，東德根本就買不到。你要知道，他可是職業共產黨幹部哇，伸手要資本主義的物質，這罪可不小。"

我們總算走到了車子旁邊，回身看看維拿的房子，溫暖的燈光亮著，窗簾裏有晃動的人影。

"我幫他帶了一套來。然後，他悄悄跟我說：嘿，小心一點，你跟你父母在匈牙利偷偷會面的事，公安局有記錄呢！我嚇一跳。所以，維拿和我是有過一次-交易-的。我們彼此心知肚明。"

車子發動了。星光、狗吠、山林的冷意，都被擋在車窗外。"我相信，"卡斯納幽幽地說，"維拿是那種殺人不眨眼的政治動物。從前小冷鎮有多少人落在他手裏，我是不知道……而且這種人，永遠屬於那百分之三十的幸運者。"

車子彎過山路，山坡上的房子，就被森林遮住了，燈光也在蒼茫中隱沒。

爭吵

在黯淡的街道繞了許久，總算找到了我們的旅館。沒有招牌，沒有霓虹燈，沒有廣告，只是這麽一棟大宅，立在黑暗的街頭。

按鈴。

來開門的女主人，笑靨迎人。五十多歲的肥滿身軀，穿著細細的高跟鞋，很讓人擔心地在前引路。樓梯的扶手上還遮著施工用的塑膠布，整個房子彌漫著新漆的氣味。室內裝潢以黑白為基調，配上詭譎的隱藏式燈光設計，一派後現代風格——這是晦暗頹倒的小冷嗎？

小房間裏頭的布置，像任何最講究的柏林、巴黎、倫敦或紐約的旅館，可是，女主人抱歉地說，這一間的浴室抽風機還沒裝上，因為供貨來不及。那一間，什麽都齊了，唉，就是沒有門。門板嘛，就擱在走廊上，還沒裝上去，您不知道呀，小冷鎮到處都在施工，工人趕場似的一天奔跑好幾個工地，今天下午，這門還沒裝上，工人就被人搶走了。

我的房間很好，有門，浴室裏有抽風機，墻上貼著美麗的粉紅色壁紙，床頭小櫃上擱著兩顆包裝精巧的糖。

躺下來之後，發現天花板上缺了好大一塊。

※※※

女主人打開一瓶香檳酒，殷勤地斟在我的酒杯裏。

"這棟房子，是我家祖產。共產黨來了，而且看樣子不走了，我們全家就逃了，逃到西德。"

一個女人伸頭進廚房裏來，"克莉斯汀，三號房間的枕頭套顏色不配呀，紅色的都到哪去了？"

女主人想了想，說："大概在樓下洗衣間，你去看看。"

"我妹妹！"克莉斯汀回頭解釋，"我們一塊兒經營這個。"

"這個房子，就變成了警察宿舍，上上下下住了好幾戶人家。做夢也沒想到，過了四十年，有這麽統一的一天！"

我們舉杯相碰，水晶杯聲音像高音階的鋼琴響。

"我就從柏林回到小冷，向鎮公所要回祖產。"

門鈴響，克莉斯汀的妹妹帶進來一個客人。一個五十來歲的女人，面容憔悴，但是眼睛透著精幹，一股不服輸的神情。

"一塊兒坐坐吧！"女主人取出另一只酒杯，"考夫曼太太！四十年前我們一起讀中學的，現在是鄰居。"

考夫曼太太對我點頭微笑。克莉斯汀好整以暇地坐下來，繼續說：

"在自己的老家建設投資，當然有些感情因素在，可是累呀！所有的材料都要從西方來，因為這裏什麽都沒有。然後整個德東都在動工，所有材料供不應求，缺三缺四的……幸好工人都還很合作，我特別拜托他們：廣告已經作出去了，客人就要上門了，他們是滿打拼的，倒是那些雇主，哇，神氣得很，對工人頤指氣使的，工人也都不敢說話，有時候，雇主的要求簡直就沒道理，工人也不吭聲。我覺得，東德人對自己的權益還沒什麽概念，不敢爭取自己應有的……"

考夫曼太大直搖頭："不不不不，不是這樣的！我在鎮公所上班我知道。克莉斯汀，現在德東所有的雇主對他們的員工都是這麽呼來使去的，可原因不是什麽民主不民主、權益不權益……"

"克莉斯汀，"考夫曼身體前傾，急促地說，"這裏的雇主明白，工人也明白，每一個工作缺位大概有五百個人在門外擠破頭等著要。誰不聽使喚誰就走路。我問你，你敢不聽話嗎？"

"好嘛，我承認失業嚴重使業主囂張，"克莉斯汀擺擺手，然後另辟戰場，"可我還是覺得東邊人比較——比較缺獨立判斷能力，因為他們有四十年的集體教育。"

克莉斯汀看看考夫曼，考夫曼抿著嘴不吭氣。

"東德的女人都上班，生了小孩，才一歲就往托兒所送，早上天還沒亮就送去，晚上天黑了才接回來，一天反正只要付托兒所一塊半馬克，作媽媽的可以生了孩子不養孩子，坐在辦公室裏喝咖啡聊天——"

考夫曼太太面無表情。

克莉斯汀越說越生氣："那麽小的孩子，那麽長的時間，沒有爸爸媽媽，過著軍隊一樣的集體生活，接受共產黨什麽領袖主義國家亂七八糟的觀念——這些孩子長大——"

"長大得很好，我覺得。"考夫曼打斷了克莉斯汀的話，"我不同意你的說法，我覺得孩子們在托兒所幼稚園裏過團體生活，可以學習合作、容忍、謙虛……種種美德，那是西德小孩沒有的美德。"

女主人一個勁兒地搖頭，"喏，你看那些用汽油彈攻擊外國難民收容所的東德青年，他們就是活生生的例子。從小在托兒所長大，沒有來自父親母親的呵護、溫暖，集體教育只教他們服從，所以一旦自由了，沒有黨在指揮他們，沒有警察在監視他們，他們就殺人放火了……"

大概為了緩和一下氣氛，克莉斯汀為客人又斟了一點酒，可是嘴巴不停：

"你別生氣，我可是說真話。我覺得，一個一歲不到就被送到托兒所去的小孩，長大了一定頭殼壞掉不正常！"

考夫曼不動新斟的酒，只是冷冷地，從鼻子裏發出絲絲的聲音：

"這麽說的話，我們新邦一千七百萬人都是頭殼壞掉的怪物了！"

克莉斯汀不說話。

我愉快地保持靜默。

我們就那麽僵坐著。在小冷鎮一個小小的廚房裏。

好朋友米勒

一個身材高大、頭半禿的男人背對著我們，彎著腰，正在擦車。

"就是他，"卡斯納緩緩把車靠邊，"米勒，小學同學。你看，頭比我還禿！"

米勒轉過身來，很爽朗地笑著，熱情地伸出大手。

"這兩年啊，"我們並肩走著，"兩年裏的建設比四十年還多喲！"

四十九歲的米勒，曾經當過小學教師；曾經坐過一年牢，因為他拒絕入伍；曾經是東德大電腦廠的一個小主管。

我們站在一戶人家院子外面。冬天，葉子落盡，樹籬因而空了，露出院子裏一堆小山似的黑煤。煤堆旁，擺著個像防空洞那麽大小的鐵罐。

"這是液態瓦斯，"米勒指著大鐵罐，"漸漸的，煤就要被淘汰掉，我們就可以呼吸新鮮一點的空氣。"

米勒的眼睛下面有很深的眼袋，看起來人很疲倦。

"我還在電腦廠上班，不過只上半天。下個月，大概就要走路了。"

多少人要跟著走路？

大概有五千多人。

退休金呢？

什麽退休金？每個人頭給三千塊，我在這廠幹了十五年！人家西德人的退休金還是遣散費——我也不知道這該叫什麽——比我們多好幾倍。

"嘿！"卡斯納突然插進來，手臂搭上米勒的肩膀，"老朋友，你不怪我直說。西邊人退休時領到的每一分錢，都是他平時一點一滴存起來的，是他流汗工作的收獲。不努力的人照樣沒有。德東人領三千塊錢當然是少，不過，你要想想，米勒，要多的話，誰來出這筆錢呢？西邊人負擔已經夠重了！"

米勒尷尬地搔搔頭，自我解嘲地，喃喃地說："是嘛是嘛，誰來出這個錢？"

一直默默走在旁邊的米勒太大笑著打岔，"我看哪，昂納克的共產黨應該出這個錢。他欠咱們的。"

"哦——"我轉頭看她，"所以您認為昂納克該受審判？"

米勒搶著說："那當然。他把我們害得多慘。我今年五十歲了，馬上要失業，你要一個五十歲的人重新去做學徒不成？我最近常做夢……"

高處一扇窗戶打開，一個女人倚出窗口，奮力抖動著被子。

"夢裏老在想，怎麽這革命不曾早來個十年？早來十年我才四十歲，一切都還可以重新來過，現在呢？"

窗戶關上，一只大胸脯的鴿子拍拍翅膀，停在窗沿，往下俯視走動的行人。

※※※

樹林裏有一家度假旅館，餐廳裏燃著燈；在這冰冷的下午，那燈光透著溫暖。

進去坐坐吧？

米勒躊躇著。還是不要吧！這是小冷鎮最豪華的度假旅館，一向是那些特權幹部和特務去的地方。時代固然變了，"總是感覺不舒服。"米勒皺著眉頭。

"我們聽說，"米勒太太說，"那些特務大多隱姓埋名躲到西德去了。在西邊比較不容易被認出來。其實，認出來又怎麽樣？我們這些被欺騙、被迫害了四十年的東德人，現在只顧得及往前看，看明天的日子怎麽過，前頭的路怎麽走，實在沒有精力去追究過去的是是非非……"-

可我們隔壁那一對，"先生不同意地瞟著太大，"不吵得厲害？"

"那是由於失業，以前社會主義大鍋飯，男男女女都工作，現在不是男的失業就是女的失業，要不然兩個都失業。每天窩在家裏，誰都看誰不順眼。我跟你說，這時候呀，要離婚的人家特多呢！"

"您問我究竟統一好不好哇？"米勒太大閃著明亮的眼睛，"當然是好。東德已經壞到底、爛到底了，真是謝天謝地統一了。現在這一切的辛苦，我覺得都只是過渡的、暫時的。只有一點我搞不懂……"

她擡起臉望著丈夫，仿佛在征求他的意見，"怎麽說呢？就是，不知怎麽的，過去有勢力的人現在還是有勢力。說是改朝換代了嘛，怎麽從前黨部的頭頭什麽的，現在搖身一變就成了什麽有限公司總經理……您說奇不奇怪？"

米勒沈默著。

我們在他擦得發亮的歐寶車前握手道別。

往小冷老街慢慢踱過去。卡斯納扯扯我的袖子，要我回頭再看看米勒的住宅。

嗯，確實是棟好房子。兩層樓，占著市中心樞紐的地位。墻壁經過粉刷，在灰黯的街景中特別顯得漂亮。

"你大概覺得，"卡斯納用揶揄戲弄的眼光睨著我，"五十歲的米勒要失業了，可憐死了！？"

我以靜默自衛。

"這房子，值好幾十萬，他可是小冷鎮的資產階級哪！我問你，這房子怎麽來的？"

我們在人行道的板凳上坐下。卡斯納慢條斯理地點起一支煙，對著他家鄉的天空長長噴出一口煙，看著煙回旋繚繞。

"我從頭說給你聽。米勒工作的這個電腦廠，當然是國營的了，生產電腦。後來，黨中央裏頭有人說，共產黨得為小老百姓多效勞，所以下了個新命令，這電腦廠也得開始生產什麽螺絲起子之類的東西。電腦廠當然做不來，就偷偷向別人買成品，拿買來的成品向上面交待。我的好朋友米勒先生嘛，當年就專門負責這秘密采買的任務。既然秘密嘛！當然賬目就不必十分清楚。"

"總而言之，"卡斯納彈掉一節煙灰，站了起來，"總而言之，他那棟價值連城的房子，就是他長年收取回扣的收獲。懂了吧？"

我懂，咱們走吧，我說。