5. 城市建築減災

人類社會的發展越來越離不開城市。我們不必去假設如果我們的城市都已癱瘓，只要假設忽然有一天美國的紐約、日本的東京、中國的上海、北京不見了，世界將會變成什麼樣子，就可以理解，為什麼我們的世界不知不覺中走進了城市化的時代。正是由於城市具有人口密集、交通便利、信息量大、經濟發達和文化繁榮等重要特徵，城市才成了人類創造物質文明和精神文明的主要場所。 

人們把大城市比作國家的超級金庫一點不假。這裡集中了眾多的工礦企業、金融中心和生產生活設施；這裡的摩天大樓鱗次櫛比；這裡的生命線工程如蜘蛛網般縱橫交錯……然而，也正因為如此，城市在為人類創造經濟奇跡的同時也無可辯駁地充當了人類災害的創造者。…

我想把今天的題目擴大為"重生的經濟學者，追隨先知但未見上帝"（Born－againEconomist，withaProphetbutNoGod）。這個擴大後標題的兩個部分是很傳神的描述。今天我受邀來談的，是我成為經濟學者的演化之路；這樣的題目，恐怕不是我能勝任的。因為我並不像某些同僚，是天生的經濟學家，而我也不是"演化"成為經濟學家的。相反地，我是在"看到光"之後，經歷了知識領域的全盤轉變。接下來，我將會回顧這樣的經歷，同時也為誰夠資格被稱為經濟學家的引申性定義與分類，作一番個人的辯證。

自己尋找結論…

陳晨這幾天當然也沒閑著，但陳晨似乎對結果並不在意，只是通過這次拉票和平時不太聯系的同事溝通溝通感情，增進關系。

唯獨平時一向高調的王子騰和盧嘉妮，在這樣的關鍵時刻卻悄無聲息，沒有太張狂的動作。李野見此情形，心中暗喜，想著，露出尾巴的狐貍現在知道丟臉了，不敢出來現眼了。

在投票的那天下午，會場的氣氛比過年還要熱鬧，員工的情緒都被調動起來。現在誰當選優秀員工已經不重要了，重要的是這樣輕松和實在的活動是難得的。大家嬉笑著，手裏拿著票，個個摩拳擦掌，裝作一副整裝待發的樣子。…

政府領導的國家品牌塑造工程歷經40多年，在所有品牌創意中，最具影響力的就是“花園城市”新加坡。海外公共部門的官員和研究員來新加坡參觀、學習這座以蘭花著稱的城市如何種植攀緣植物，如何在鋼筋水泥的立交橋上栽種九重葛灌木，如何移植國外樹木、修剪街道拐角和隔離帶的籬笆。巴萬·蘇克德夫是聯合國環境規劃署的生態系統和生物多樣性經濟學研究的倡導者，稱新加坡為“多數城市應該效仿的典範”。





至今“花園城市”一直是新加坡最具影響力的品牌創意。…

前面我們講到過的條紋蜘蛛雖然工作很勤快，為了替它的卵造一個安樂窩，一直孜孜不倦地廢寢忘食地工作著。可是到了後來，它卻不能再顧到它的家了。為什麼呢？因為它壽命太短。它在第一個寒流到達之時就要死了。而它的卵要過了冬天才能孵化。它不得不丟下它的巢。如果小寶寶在母親還在世的時候能出世，我相信母蛛對小蛛的細心呵護不會亞於鳥類。另外一種蜘蛛證明了我的推測；它是一種不會織網的蜘蛛：只是等著獵物跑近它才去捉，而且它是橫著走路的，有點兒像螃蟹，所以叫蟹蛛。

　　這種蜘蛛不會用網獵取食物，它的捕食方法是：埋伏在花的後面等獵物經過，然後上去在它頸部輕輕一刺，你別小看這輕輕的一刺，這能致它的獵物於死地。我所觀察到的這群蟹蛛尤其喜歡捕食蜜蜂。…

貪婪的痛苦啊，在我

渴求孤獨的時刻，

別急於送來你的禮品。

冷冰冰的笛音，重新吹出

常青樹葉的歡欣。它使我

失去記憶；歡樂沒有我的份。

夜晚降臨在我的心靈，

在我沾滿雜草的手上，

水兒一滴滴流盡。…

有一年冬天，著名偵探勒皮克律師到這小村子來看望老朋友，同時打打獵，欣賞欣賞雪景。這會兒他和老朋友庫斯蒂村長正在美美地吃著野味。 

　　「沒有比雪景更理想的告密者了，」他對庫斯蒂說，「它能把一切都清晰地記錄下來；是一個人還是兩個人，是在跑還是在跳；是扛著重物還是輕裝行動。它還能說出一個人的體重、體形以及身高（如果那人摔倒的話）。簡而言之，雪就像個長舌婦，什麼都躲不過她那張嘴。」 

　　就在他大談其偵探之道的時候，身旁的獵狗突然叫起來。一個長 

　　著一雙弓形腿的老頭出現在他們的面前，他是當地的警察。 

　　「什麼事，老博勒斯坦？」勒皮克問。 …

編者按：12月3日，2014年騰訊網冬季思享會“中國說”活動在北京舉行，北京大學比較文學與比較文化研究所教授戴錦華，就“全球化下的中國電影文化自覺”發表主題演講。她認為，盡管中國元素在好萊塢電影中無處不在，但這些符號並沒有文化的意味，也不意味著可以相信中國崛起了。事實上，這些包含中國元素的電影都有中國資本的影子，可以說電影中的“中國形象”是花錢買來的。好萊塢敬的是人民幣，也不是中國人。中國電影的現在暴露了中國文化的中空問題，經常性的“反認他鄉為故鄉”，實際上是文化的自我放逐。

　　

　　 我想講三個自己的經驗，剛好都是兩年前的。前兩個是我同事遇到的，讓我覺得和今天中國電影所謂的文化自覺、中國故事以及在世界電影中的中國形象，似乎有某種聯系。

　　 1、國際學術對話的語言不對等…

我們已經知道大自然的享受不僅限於藝術和繪畫。大自然整個滲入我們的生命裏。大自然有的是聲音、顏色、形狀、情趣和氛圍；人類以感覺的藝術家的資格，開始選擇大自然的適當情趣，使它們和他自己協調起來。這是中國一切詩或散文的作家的態度，可是我覺得這方面的最佳表現乃是張潮（十七世紀中葉）在《幽夢影》一書裏的警句。這是一部文藝的格言集，這一類的集子在中國很多，可是沒有一部可和張潮自己所寫的比擬。這種文藝格言和通俗諺語的關系，有如安徒生的童話和古代英國童話的關系一樣，或如休伯特（Schubert）的藝術詩歌和民間歌曲的關系一樣。他這部書極得人家的愛好，有一些中國學者甚至在他的每句格言下加上一些輕松而清逸的註釋。然而，我現在只能譯出一些關於大自然的享受的最佳警句。他有一些論人生的警句非常之妙，而且是整部格言集中的主要部分，所以我也選出一些，附在後邊。

論何者為宜…

李銳（1917～），湖南平江人，中共黨史專家。著有《廬山會議實錄》、《毛澤東早年讀書生活》、《毛澤東的早年與晚年》等。

跟家英是在延安時就認識的。延安當年是一個“莫道都穿粗布服，稱呼同誌一家人”的地方；人們相互間很容易熟識，沒有什麼戒備（整風審幹填“小廣播”表，那是後來的事情）。1941年後，我在《解放日報》工作，他在中央政治研究室，有文章寄來，必經我手，於是也就成了“文字之交”。延安的生活，值得人們回憶的事情是很多的。如“粗布服”這個題目，就很值得寫一篇文章。那時每年只發一套單衣，襯衣褲是不發的。夏天人們都愛下河洗衣、洗澡或找水深之處遊泳。有一次，家英在河裏洗澡，碰見一群女同誌來洗衣，他在水中起不來了，因為他只有一條褲衩，剛洗過曬在河灘上。…

李銳（1917～），湖南平江人，中共黨史專家。著有《廬山會議實錄》、《毛澤東早年讀書生活》、《毛澤東的早年與晚年》等。

跟家英是在延安時就認識的。延安當年是一個“莫道都穿粗布服，稱呼同誌一家人”的地方；人們相互間很容易熟識，沒有什麼戒備（整風審幹填“小廣播”表，那是後來的事情）。1941年後，我在《解放日報》工作，他在中央政治研究室，有文章寄來，必經我手，於是也就成了“文字之交”。延安的生活，值得人們回憶的事情是很多的。如“粗布服”這個題目，就很值得寫一篇文章。那時每年只發一套單衣，襯衣褲是不發的。夏天人們都愛下河洗衣、洗澡或找水深之處遊泳。有一次，家英在河裏洗澡，碰見一群女同誌來洗衣，他在水中起不來了，因為他只有一條褲衩，剛洗過曬在河灘上。…

（本篇原題為《微雪的早晨》；最初在《教育雜誌》上發表時，改題為《考試》； 一九二八年收入《達夫全集》第四卷《奇零集》時，又改題為《考試前後》；同年 收入《達夫代表作》時，恢復原題《微雪的早晨》。——編者註）

　　這一個人，現在已經不在世上了；而他的致死的原因，一直到現在還沒有明白。

　　他的面貌很清秀，不像是一個北方人。我和他初次在教室裡見面的時候，總以 為他是江浙一帶的學生；後來聽他和先生說話的口氣，才知道他是北直隸產。在學 校的寄宿舍裡和他同住了兩個月，在圖書室裡和他見了許多次數的面，又在一天禮 拜六的下午，和他同出西便門去騎了一次騾子，才知道他是京兆的鄉下，去京城只 有十八裏地的殷家集的農家之子，是在北京師範畢業之後，考入這師範大學裡來的。…

在尼古拉鐵路①的一個火車站上，兩位朋友，一個胖子和一個瘦子，相遇了。胖子剛剛在火車站餐廳裏用過午餐，他的嘴唇油亮亮的，像熟透了的櫻桃。他身上有一股核烈斯酒②和橙花的氣味。瘦子剛從車廂裏下來，吃力地提著箱子、包裹和硬紙盒。他身上有一股火腿腸和咖啡渣的氣味。在他背後，有個下巴很長的瘦女人不時探頭張望--那是他的妻子，還有一個瞇著一只眼的中學生，他的兒子。

--------

①莫斯科至彼得堡的鐵路，以沙皇尼古拉一世命名。

②一種烈性白葡萄酒。

“波爾菲裏！”胖子看到瘦子大聲喊道，“是你嗎？我親愛的！多少個冬天，多少個夏天沒見面啦！”…

突破自我是最難的

2013年5月28日，我坐在《中國好聲音》第二季宣傳片錄制現場的後臺化妝間。看著鏡子裏的我，恍惚覺得第一季的錄制還是昨天的事情。一年的時間就這樣掠過……

英文中有一句諺語，好的開始是成功的一半。這句話用在電視圈，卻只對了一半。《中國好聲音》雖然第一季大獲全勝，但第二季的壓力比第一季大得多。我從鏡子中看到現場的計時器，大腦一片空白，眼前也變得有些模糊，只有那閃爍的數字告訴我，離《中國好聲音》第二季開播，已經沒有多久了。

華少，你準備好了嗎？…

雲上的日子

想找個遠離城市的地方，開三分地，蓋一間房。總這麼想著，總這樣說著，偶爾也會在日記裏寫下些桃源般的想象：雲滌蕩，鳥飛翔，樹婆娑，人悠閑……

多年過去了，那依舊還是個想象。然而，當我在深山裏見到華，才知道，這種想象原來真實存在。

那日的晨曉，雲霧在山澗迷離遊蕩，霞光將世界染色，青黛粉黃，光彩流轉。青蔥的樹木中隱現著藍頂的板房，漫過頭頂的海芋，連同草芥一起填滿彎曲的小道，綠色在這裏肆意盎然，無邊無際。這裏就是華和她的丈夫東的居所，一處人跡罕至的山林，一片散漫自得的悠然。…

古希臘還流傳著另一個關於家庭的神話故事，這一故事備受尊崇，以至於在“伊琉西斯秘典”中有專門對應的儀式。儀式的焦點是女神德墨忒耳失去她心愛的女兒珀耳塞福涅的故事。這個故事在古希臘人精神生活中的重要地位說明，母性同樣是心靈的奧秘之一。

一個神話故事往往同時指向許多不同層次的經驗。這對母女的故事，不僅在現實生活中的無數母女之間上演，而且包含在我們自己和其他母性形象的互動關系中——這些形象有男有女，有時甚至還包括那些充當“母親”的組織機構，如學校或教堂等。在我們內心深處，這個故事則顯現出心靈各個層面之間的緊張關系。…

"七情之虹"眉毛

眉毛表現出不同的情態，使臉部更加有立體感

細長如彎彎的新月，眉頭由內眼角的正上方起始，兩眉之間為一只眼睛的距離。

古人將眉毛稱為"七情之虹"，因為它表現出不同的情態，並使臉更加具有立體感。古代詩詞中也有很多關於眉的描寫，如白居易的"芙蓉如面柳如眉""黃金不惜買蛾眉"等等。中國古代眉毛的形態變化很多，可以反映出當時婦女的審美觀，如秦朝時流行"蛾眉"，漢代崇尚"八字眉"，唐代以柳眉和月眉最受青睞，。明清則以纖細彎曲的眉為主並一直延續到現在。…

塔齊奧這個孩子，阿申巴赫見過多次，幾乎經常看到。他們只是在一個狹小的天地裏活動，每天生活千篇一律，因而白天裏他總能不斷地接近這個俊美的少年。他到處看到他，遇見他，在旅館底層的客廳裏，在往返於威尼斯城涼爽的航道上，在繁華的廣場中，以及其他許多湊巧的、進進出出的場合。不過使他有較多的機會能經常全神貫註地、愉快地欣賞這個優美的形象的，卻是海灘早晨的時刻。不錯，正因為他陷入了這種甜美的境界——環境促使他每天能反復享受到新的樂趣——才使他的生活感到充實而歡快，使他覺得留在這兒的可貴，同時使烈日炎炎的夏季能一天天開開心心地打發過去。…

避免談論南非國內不同政黨、黑人部族或派別之間的關系及矛盾。在城市之中，南非人的穿著打扮基本西化了，大凡正式場合，他們都講究著裝端莊、嚴謹，因此進行官方交往或商務交往時，最好穿樣式保守、色彩偏深的套裝或裙裝，不然就會被對方視做失禮。此外，南非黑人通常還有穿著本民族服裝的習慣。不同部族的黑人，在著裝上往往會有自己不同的特色。在南非黑人家做客，主人一般送上剛擠出的牛奶或羊奶，有時是自制的啤酒。客人一定要多喝，最好一飲而盡。信仰基督教的南非人，忌諱數字13和星期五，南非黑人非常敬仰自己的祖先，他們特別忌諱外人對自己的祖先言行失敬。跟南非人交談，不要非議黑人的古老習慣，不要為對方生了男孩表示祝賀。在南非進行商務活動，持英語名片最為方便。在商務談判桌上，只許使用英語對話。

20世紀90年代，我在南非度過了六年的美好時光。這是一個富饒、美麗和多種族聚集的國家，是地球村中一塊神秘而富有魅力的地方。…

夏衍（1900～1995），浙江杭州人。現代劇作家。著有劇作《賽金花》、《上海屋檐下》，雜文集《劫余隨筆》、《蝸樓隨筆》等。

逛公園，背著手在看新出土的芍藥。對面草地上，一群紅領巾在聽他們的老師講蚯蚓的故事。這情景勾起了我童年的回憶，也聯想到另外一些事情。…