「這張彩紙，請給我寫點什麼吧！」「給我寫幅匾額吧！」不斷有人來求寫字。彩紙嘛，寫一首自己作的和歌也就行了，至於匾額，寫什麼詞兒卻大傷腦筋。最近，我常常給寫「知魚樂」三個字交差。於是，必定來問：「是什麼意思呀？」這是從（莊子）外篇第十六《秋水》的最後一節裡摘出的詞句。我不能正確地翻譯原文，但是我想，大體上是如下這樣的意思： 

　　有一次，莊子和惠子一起在河邊散步。惠子是一位知識淵博、好發議論的人。兩個人來到橋上的時候，莊子說： 
　　「魚悠悠然地在水面游著，這是魚的快樂啊！」於是惠子立刻反駁： 
　　「你不是魚，怎麼知道魚的快樂呢？」 
　　莊子說： 
　　「你不是我，怎麼知道我不知道魚的快樂？」惠子辯駁說： 
　　「我不是你，自然不知道你的情形。可你不是魚，所以你不知道魚的快樂。怎麼樣，我的論證方法天衣無縫吧？」於是莊子答道： 
　　「請從頭說起吧。你問我『你怎麼知道魚的快樂呢』的時候，就是已經知道我知道魚的快樂了。我是在橋上知道魚的快樂的呀！」 
　　這段對話好像禪的問答，實則大相逕庭。也可以這樣說：禪是把話頭引向科學所達不到的地方，而莊子和惠子的問答則關乎科學的合理性和實證性，看來惠子的論證方法遠比莊子理路清晰。而且，我覺得不承認所謂魚的快樂這種既不能明確地下定義、也不可能加以證實的東西的一方，是接近於科學的傳統立場的。但是，儘管我是一名科學家，卻對莊子所要說的這一方面有更強烈的同感。 
　　粗略地說，科學家對事物的思維方法是處於如下兩極端之間的某個地方。一種極端的思維方法是：「一切未經證實的事物，全不相信。」另一種極端的思維方法是：「未經證實的不存在的事物和未經證實的不可能發生的事物，全不排除。」 
　　假如所有的科學家都曾固執地堅持上述兩極端的任何一方，那麼也就不可能有今天的科學了。莫說是德漠克利特（Demokritos）的往古時代，就是到了19世紀，原子的存在也沒有直接的證明。儘管如此，從原子出發的科學家們對於自然所能達到的認識，卻比企圖排除原子而去理解自然現象的科學家們遠為深而且廣。「一切未經證實的事物，全不相信」這種思維方法過於狹隘，參照科學的歷史來看，這一點就清清楚楚了。 
　　雖說如此，但是所謂「一切從實證上或邏輯上完全不能否定的事物全不排除」這種立場則顯然過於寬容。科學家在思考和實驗的過程中必須進行嚴格的選擇。換句話說，或者有意識無意識地排除一切可能性中的大多數，或者必須至少暫時地忘掉它們。 
　　實際上，任何一位科學家都不會固守哪一個極端的思維方法。問題在於寧可採取接近兩極端的哪一方的態度？ 
　　當今的物理學家最不瞭解的是基本粒子的真正面目。它遠比原子為小，這是確定無疑的。但是仔細觀察，我認為它似乎還有其自身的結構。但是，通過實驗去直接分辨那樣微細之處，是近於不可能的。要想仔細觀察一個基本粒子，必須考察：使另外的基本粒子有力地靠近其附近時，顯示出怎樣的反應。但是，在實驗中能夠捕捉到的，並不是反應的現場，而只是兩個基本粒子靠近之前和之後的情況。在這種情況下，物理學家的思維方法則容易偏向於上述兩極端的一方。某些人的思維方法，是認為應該只把兩個基本粒子相互遠離的狀態作為問題來研究，或是採取這樣的態度：什麼要考察一個個基本粒子的細微結構，那是毫無辦法的。我則與此相反，相信採取某種方法將能夠合理地掌握基本粒子的結構；只是苦惱於想不出好辦法。我想，這雖然不像莊子知道魚的快樂那樣簡單易行，但是可以說：知道基本粒子的心的日子總有一天會到來。為此，也許必須打破截至今天為止的常識的框框，採取一種奇妙的思維方法。這種可能性是不能預先加以排除的。 
　　1965年9月，為紀念《中子論》１發表30週年，在京都召開了關於基本粒子的國際會議。這是一次只有30人左右出席的小型集會。會議期間，在一次晚餐會上，我曾把上述莊子和惠子的問答譯成英語，向來自外國的物理學家們宣讀。大家好像很感興趣。恐怕都在考慮：自己是接近莊子和惠子哪一方呢？我沉入這樣的空想中，感到很愉快。 
　　 
　　１作者曾預言存在著以基本粒子的相互作用為媒介的中子，並發表《中子論》。（楊鐵嬰　譯）