人的手在很長的時間裏習慣一種材質，在這種材質裏慢慢發展出一種創造力，隨著這種工藝的消失，手不再接觸這種材質，創造力也會一直萎縮下去。所以為什麽比較先進的國家都有所謂的民間文化材料保存？我們可以看到日本做和服帶子染繪的老師傅，大家把他奉為國寶，要他把這個傳統染繪技法傳下去，而不僅僅是保存和服帶子而已。這種染繪的技法，如果消失了，也許我們在整個創造力上會消失很多東西。

現在可能牽扯到一個問題。人類在長期的生存過程當中，藝術創造就是人類的手碰到了一種材料，然後利用這種材料完成觀念裏的某一種造型。所以凡是在這裏所說的藝術活動，一定是跟手的進步有關，跟觀念和思維有關，跟對材料的認知有關，是這三種東西的結合。

很多朋友從事科技工作，我相信大概也離不開這三種東西，就是對材料的認知、手對材料的使用，以及如何用手在材料上把自己的觀念和思維表達出來。這其實是人類在整個文明進步當中一直發展的部分。看雜誌上做的鄉鎮專版，當翻閱的時候，你會強烈感覺到原來每一個鄉鎮存活下來的條件，是它如何以當地現有材料發展出一個產業基礎。而這種產業基礎可能在一個大的經濟變革的時候，會消失得非常非常快。

二十世紀七十年代我們常常還會去美濃鎮，那個時候它其實也已經開始轉型，慢慢從制造雨傘、油紙傘、竹簾這類東西轉型到煙業種植。我去采訪的時候，已經有很多種煙業，很多煙樓。那時很多朋友搞攝影時會特別跑到美濃待一陣子，因為在臺北快速轉型的過程當中，美濃還保有了比較美的一面，可是這個美到底是什麽，非常不容易說清楚。是那些客家太太們穿的老式藍布衣服嗎？是那些黑瓦或者紅磚搭配著荖濃溪河流旁綠色稻田的一種很協調的建築形式或色彩嗎？我不知道是什麽。這種美非常抽象。到美濃的人會好自然地說：美濃好美。

那時臺北開始拆掉老房子蓋樓房。在房子外面澆註水泥，連瓷磚都還沒有，瓷磚還要再晚一點出現。房子好像永遠蓋不完一樣。永遠是二樓上面有四個柱子，然後露出鋼筋來，三樓也是露出柱子跟鋼筋來。其實一直到現在，在臺灣還能常常看到這類建築，讓人感覺它有一個很大的野心，永遠有蓋不完的房子。大家看到的臺灣，永遠停留在一個沒有蓋完的工地上，一直是工地的感覺。這是讓我很訝異的狀況。

所以那時候我們到美濃，已經感覺到它至少是一個蓋完的建築群，瓦鋪完了，墻澆好了，它有一個收尾。你會感覺這樣一個村落，人生活在裏面有一種安心的東西。而且美濃的房子好像蓋了很長時間，所以它慢慢變得和四周的景觀非常匹配、協調。那時我們去看望美濃的一位著名作家鐘理和。他住在笠山農場。笠山的形狀像鬥笠，而農場裏所有的建築都是斜屋頂，非常相得益彰。這可能就是所謂的人為景觀與自然景觀的協調。可是當我們看到有四個柱子沒蓋完的建築時，它跟周圍所有的自然景觀是不匹配的。

這些都涉及一個很明顯的問題，就是經濟。我們常常講二十世紀七十年代以前臺灣是窮困的，它的產業基礎限定在手工業及市鎮的發展上，如前面提到的苑裏的大甲席、八裏的石雕工藝、鶯哥的陶瓷、水裏的大缸。每個地方大概都有一些小小的產業，地方就在這個小小的產業裏發展。突然小鎮有了很大的野心，湧進來很多外來的東西。

在跟編輯朋友們談到關於“美、競爭力”這個話題的時候，我會回溯到時代的出發點，就是美如果是從長久的傳統裏傳承下來的話，我們會有一種審美習慣。如果問為什麽美濃是美的，其實很簡單，因為這裏的建築材料非常少，就是土和木頭，我們叫土木。這是老的市鎮建築基本的材料，沒有太多其他東西可以用。可是現在的問題是，可以從各國進口新的建築材料了。在所有的東西進來以後，人們有沒有判斷力跟選擇力，其實就成了決定一個地方是不是美的非常重要的原因。

美並不是“多”，美是你懂得選擇。“少”可能是一個不美的條件限制，可是“少”其實在客觀上反而有一種協調性和統一性。前幾年去大陸旅行的朋友告訴我，江南好漂亮，都是白墻黑瓦。我說因為它沒有別的，就是白墻黑瓦。從明清以來它的建築材料就是白墻黑瓦，所以它可以保有統一性。現在江南也不行了，因為東西多了。東西多了是對美的一個非常好的考驗，到底要讓多少不同的材質和不同的色彩放在一起才是對的？

傳統的產業在發展的過程當中，因為處在某一個緩慢的歷史發展過程當中，它會慢慢熟悉材料，慢慢熟悉環境，真的像一棵大榕樹一樣，是從土地裏慢慢生長起來的。在這種不急的狀況裏，很少有不美的東西。可是一旦面臨急迫的時候，一忙的時候，那個美常常就會亂掉，因為沒有心情去整理這些東西之間的關系到底是什麽。二十世紀七十年代的時候，自己在臺北工作，可是很明顯的感覺是，一到放假的時候，往往要往這些鄉鎮跑。因為感覺到鄉鎮裏面有一種非常穩定的力量，一個很厚實的力量，而同時好像感覺害怕都市的東西像魔掌一樣很快打過去，可是它真的就過去了。

那個時候也有很多朋友去鹿港，在那兒可以看到非常傳統的錫制品：錫酒壺，錫蠟燭臺等；還有做香的工藝，是做那種拜祭用的香，甚至在路邊你都可以看到工匠用手很靈活地做這些香。最近一次去鹿港，我真的嚇了一大跳，在天後宮前面居然有一個非常大的香客大樓！我不太知道為什麽需要這麽大的香客大樓。如果一年只有一次進香活動的話，大概也不需要這麽大的香客大樓。