第三章·時間裝置的規則

1

聽完明他們說完柯樹樹洞的事情後，在動身回去之前，阿紗姑媽又轉悠到管理人專用的小獨間後面去。剛從那裏回來，她就大聲宣布道：

"鼯叔叔說是要請大家吃午餐！他正在做比薩餅，他可有和意大利農家一模一樣的爐竈啊。"

真木、朔以及明被迎到用原木樹段搭建而成的陽臺上，陽臺占據了小獨間後面的大部分空間。陽臺上的木桌旁配置了各不相同的椅子。那裏有比薩餅，有用黃油和牛奶煮過的土豆，這土豆也用爐竈熗烤出了金黃色，還有西紅柿做成的色拉。

走上陽臺之前，朔先去觀看了用磚塊和紅土建造起來的爐竈，然後說道：

"我覺得倒是與尺寸並不很大的蟻冢比較相似。"

大家拿著各自的盤子前去接受鼯叔叔端過來的比薩餅時，明看到爐竈雖然那般小巧，但下面正燃燒著薪柴，在實際發揮著作用，便想起了以前曾喜歡的話語——"果敢"。

隔著陽臺深處那面如同學校教室的窗子一般的窗玻璃，只見無論書架還是桌子都顯得比較小。鼯叔叔一面吃著晚餐一面問道：

"柯樹的樹洞有趣嗎？"

真木沈默不語。

"哥哥是不太會用語言進行表述的人。"朔在一旁接過話頭，"與其說有趣，不如說似乎發生了非常重要的事。"

"阿紗姑媽希望最好就此結束，可是我們試著和真木商量了一下，他卻好像並不贊成。"

然後，在明的目光催促下，真木說道：

"我想要對奶奶說自己喜歡的話語。"

鼯叔叔為了抽煙，將藤椅一直挪到陽臺的邊緣。從巨大的栗樹的葉隙間灑下的陽光，使得鼯叔叔從面頰到下顎處業已發白的胡茬閃動著光亮。

"如果真木想再去的話……我倒覺得，不論再去幾次，都沒什麽不好。"鼯叔叔說，"只是，假如考慮到安全問題，那就'三人組'一同上山睡在柯樹的樹洞裏。即便在傳說之中，也是有三個孩子……應該說是'童子'……合力前往遠方，進行了前所未有的冒險的故事的。"

於是明說道：

"我們也覺得和真木一同在樹洞裏過夜比較合適。不過，假如遇上什麽可怕的事情，那就作罷。因為，'安全'是最重要的。"

然而，鼯叔叔卻是一副早已制定好了計劃的模樣：

"我打算在近旁搭上帳篷，假如出現了可怕的事情，就請你們呼叫我好了。如果是夢境的內容可怕的話，那麽大家都起來就行了。不過，不可對'做夢人'的時間裝置過於留戀。另外，阿紗姑媽好像已經做了準備，想讓你們也見見本地的孩子。"

2

到了下午，三個孩子乘坐鼯叔叔那輛附有棚蓋的小型貨車駛過水泥橋，前往河那邊的"山寺"。據說，目前無人居住的這座小小的寺院，直至鼯叔叔的爺爺那一代，還一直是他們的家。

在寺院背後那片草地與雜木林相連接的斜坡上，排列著被磨損成三十至五十公分左右的圓形石墓。鼯叔叔把明三個孩子領到其中的一個石墓前，只見橫幅的寬面石塊上，現出三個雕刻而出的人形輪廓。

"這就是'三人童子'。你們不妨用水把浮雕的輪廓弄濕。"

朔早就將手指浸入放置在石頭前的茶碗，接著用水描摹浮雕淺淺的輪廓，於是浮雕上顯出了三個互相握著手的孩子，正中間那個略微大一些的孩子雙手交叉放在腹部，其右手被左側的孩子用左手握住，而其左手則被右側的孩子用右手握住……

"聽說，這就是想要成為'做夢人'並進入柯樹樹洞時的握手方法。"

鼯叔叔做出正中間那個孩子的姿勢讓大家看。

這天下午，鼯叔叔換上在工廠工作的人穿的厚布料連褲工作服來到這裏，這是為了從現在起就開始工作。

在管理"森林之家"的閑暇，他借下水泥橋橋頭一處空屋，與年輕的夥伴們一起修理汽車或是做一些小件的木工活計。所謂夥伴，是指在中學裏曾跟隨鼯叔叔學習的那些人。說是他們雖然在鄰町的高中畢業後曾去東京和大阪謀職，可最終還是回到峽谷裏來了。

現在，鼯叔叔他們正在為將柯樹的樹洞改造得適宜過夜而工作。三個孩子在工廠剛一走下小型貨車，就開始參觀鼯叔叔及其夥伴們的工作，這時，他們正在制作準備鋪在樹洞裏的杉木地板。

3

接著，"三人組"決定徒步走回"森林之家"。

就像以往那樣，真木的積極情緒一旦被調動起來，盡管腿腳略有不便，卻仍然位於"三人組"的最前面，邁著大步堅定地行走著。明緊隨其後一面走著一面說道：

"真木想要對奶奶說的話，我覺得我已經知道了。"

"我也知道了！"朔說。

關於去年秋天和真木一起住在老家期間所發生的事情，父親剛從旅途回到家中，就對母親詳細說了起來。明和朔也在一旁聽著，而真木雖然在聽FM調頻音樂節目，卻也就在近旁。

在"森林之家"住了一周以後，臨上出租車前往松山機場的那個早晨，真木誠摯地對奶奶告別說：

"請精精神神地死去！"

母親認為，這是"因為奶奶總像口頭禪似的說，直到臨死咽氣時也要精精神神的，所以，真木就把這句話記在頭腦裏了"。

然而，對於這種顯得有些輕松愉快的說法，朔卻反駁道：

"作為告別，我認為這不正確。"

盡管如此，據說奶奶卻表示"這是我所喜歡的話語"。

初冬時節，奶奶決定住院後，曾給"三人組"打來一個告別的電話。即便在這個電話裏，說是還想讓真木再說一次那句話。然而，真木卻是默不作聲，那是因為他還記得朔的強烈反駁。

"現在呀，朔兒，如果真木借助'做夢人'的時間裝置遇見奶奶並說上那句話，你不會有意見吧？"

"真木那句話是很好的告別。我說'那句話不好'，是因為那時我還小嘛。"

4

與河流平行的國道旁聚居著許多人家，從這裏穿行而過後，通往森林的上山道入口處有一個廣場。廣場上有一株大樹，樹下群集著身穿白色開襟襯衫、頭戴中學制式帽的男生。明和朔都緊張起來，兩人趕上真木時發現，他已經走近那些從兩側將身體擠過來的中學生了。

"你好！"像是挑戰似的招呼聲傳了過來。

"你們好！"真木沈著地應答道。

真木他們從十多個孩子面前走了過去，背後隨即傳來哄然大笑。

"……真木，你真有勇氣呀！"明說道。

"他們看著我，我也看著他們，這就容易說話了。"

朔像是在平靜地思考真木所說的話語，然後他說道：

"'臘肉'看到真木你在向它扔臘肉了嗎？"

"它在空中接住了！"

"奶奶當時在起居室裏吧？我覺得位於陽臺上的真木正好是奶奶看不到的角度。"明說，"就算情況不是這樣，奶奶也是沒看到真木吧？"

"'啊！'奶奶這樣說了。奶奶還說，'可聽到真木的聲音了'。奶奶最後說，'還想再次聽到那句話呀'。"

5

星期六晚間，大家吃完晚餐後，"三人組"連話也沒有多說，一直在等待著。鼯叔叔取來"森林之家"管理人專用的兩個手電筒，將其中一個交給了朔。他和朔在隊伍前後用手電筒分別向前照射，澄明的深藍色天空月光皎潔，隊伍中間的明和真木並不需要使用這小小手電筒。

進入森林後不久，朔便說道：

"制造時間裝置的那些人制定了規則。假如回到五十年前的世界，會發現在我們現在這個社會裏已成為攫取了權利的惡棍，那時還只是一個弱小的孩子。但是，千萬不能因此而預先把那家夥給除掉……"

真木將一根粗樹枝當作手杖，乓、乓地用力撥打著黑暗的草叢，因為，他就像討厭夢這個詞匯一樣討厭表述可怕含義的那些話語。在真木來說，即便並不理解其語意，可他還是有能力感悟到帶有可怕含義的語言。

"我只是說有那種規則，不可隨意把那家夥給除掉的規則。"

雖然朔表示了歉意，可真木仍像是沒聽見一樣小聲嘀咕著。聽到他在發牢騷後，明開口說道：

"不過，如果是這樣的話，為什麽還要到過去的時代去呢？我認為這'無意義'。"

在有樹洞的那株柯樹前面，鼯叔叔已經搭好了過夜的帳篷。趁著天色還沒黑下來時，他的那些夥伴已經幫助將貨物搬運上來。鼯叔叔開始重復當時就已經提醒過的註意事項：

"除了'做夢人'的時間裝置的規則外，還要請大家認真遵守我們在這裏定下的規矩。

"大概真木要聽FM的調頻音樂節目，明兒和朔兒要看書，是吧？負責熄燈的人，是明兒。一旦煤油燈熄滅後，只要不發生特殊情況，就不要再點亮了。"

真木主要擔心起夜上廁所（上次並沒有廁所），白天便在帳篷旁的那條小路上練習行走。雖然距離柯樹的樹洞只有五米遠，可真木還是在鼯叔叔站立處的常夜燈旁邊的位置上來回走了一趟。

6

樹洞裏彌漫著新剖開的杉木板的氣味，從入口向裏面看去，只見在縱橫交疊的地板縫隙中露出底層木板，床墊上鋪放著被褥。真木被安置在正中間（腳對著開有采光窗和通氣口的門扉），兩旁躺著明和朔。

枕頭後方是高出一截的固定平臺，上面放著煤油燈、鬧鐘以及便攜式收音機。真木用微小的聲音收聽著FM調頻音樂節目，明和朔則都將書擱在胸前的毛毯上安靜地閱讀著。森林中好像依然傳來"鋥——鋥——"的鳴叫聲。

過了一會兒，真木關閉了收音機，於是明也"大致"（這也是朔所喜歡的話語）確認了弟弟的狀態，然後熄滅了煤油燈，接著，她聽見大蟲子鼓足力氣發出的鳴叫，燈油的氣味也在樹洞裏散發開來。經由門扉的窗口，帳篷的常夜燈燈光灑了進來……

在鼯叔叔的規矩中，有一條是要求像那"三人童子"的浮雕一般，明和朔分別握住真木交叉放在毛毯上的雙手。可是，朔卻說自己討厭這樣做，便任意擺了姿勢睡著了。

只有明註意到盡量不妨礙哥哥的睡眠，用自己的手輕柔地握住了哥哥那柔軟的大手。她早就決定，要等到真木入睡後再睡去，卻由於真木的呼吸非常平穩，無法斷定其是否已經轉變成了睡眠中的呼吸。

夜深了，傳來幾次疑是夜鷹的叫聲後，明摸索著將早已沈沈睡去的真木的另一只手，放在朔手裏握住。朔也已經熟睡了。

7

朔此前告知鳥名的大琉璃鳥在高處鳴叫著，明在這叫聲中睜開了睡眼，面龐上靜靜拂動著的空氣帶來陣陣涼意。盡管如此，身體卻是非常暖和，像是從真木那又大又暖的身體處，接過來暖氣管一樣。

明小心翼翼地起床，並沒有驚醒真木，另一側的朔已經不見身影。明來到洞外，在與廁所相鄰的帳篷裏，閱讀鼯叔叔貼著的紙條。

"睡得還好吧？由於還有工作，我就先下山去了。"

明走到"湧出之水"往下滴流的巖石下，用那水洗臉並漱了口，再回到那株柯樹處時，只見朔已經結束了晨練慢跑，如同真木上次那樣，站立在從倒下的柯樹樹幹上生長出來的樹苗前。

"在夢境中去哪裏了？"

"去是去了，只是已經記不清楚了。"

"我也……確實做了夢，但是……"

"總之，平安地回來了，太好了！"

從柯樹的樹洞裏隱約傳來鋼琴的演奏聲。走過去一看，只見真木筆直地挺著身子，正收聽星期天早晨的古典音樂節目。

於是，明開口問道：

"真木，怎麽樣？有趣嗎？"

"我，已經聽了很長時間的'名曲欣賞'節目。"真木回答說。

明覺得，真木現在不想說起夢境的內容，這才用FM調頻音樂節目來回答的。

將柯樹的樹洞裏打掃幹凈，整理好行李，再把毛毯掛到帳篷前拉著的繩上晾曬，然後，三個孩子進入略顯幽暗的森林裏，經過小橋，從漸漸明亮起來的樹叢裏走下山去。

朔是"三人組"中最愛思考也是最為性急的人，他對一直沈默不語的真木開始失去耐心，忍不住詢問道：

"餵，真木，你說了奶奶希望你說的那句話了嗎？"

"朔兒你不也在那裏嗎？！"真木用罕見的不高興的聲音說道。

8

此後，直到回到"森林之家"，真木一直沈默不語。在吃那頓簡單的早餐的時候，他也是低著頭，像是不打算給妹妹和弟弟開口問話的機會。大家都知道他已經非常疲勞了，剛一吃完早餐，他就鉆到雙層床鋪的下鋪去了。

朔顧慮到真木，便留在了起居室，雙手墊在腦後仰臥著。明則站立在面向青岡櫟樹叢的窗邊，她問道：

"真木是不想說呀。"

"該不是還記得我的批評，擔心對奶奶所說的那句話是否算是合適的告別吧？"

"我覺得與此有些差異。"明一面在內心裏思考著一面說，"真木大概是在想，明明一同乘坐了'做夢人'的時間裝置，可朔兒為什麽還會提出這樣的問題呢？當真木覺得自己受到嘲弄時，是要生氣的……"

"可對於自己是否真的乘坐了時間裝置，我可是記不清了。"

"我也是。"明說道，"盡管如此，自己去了什麽地方後又回來了，這可是非常確定的。"

"大家一定要努力回憶出來。"朔說道。