——古埃及文化隨想

我面對著雄偉浩瀚、不可思議的金字塔，心裏的問號不是這二百三十萬塊巨石怎樣堆砌上去的，也沒有想到天外來客，而是奇怪這人類歷史上最偉大的建築竟是一座墳墓!

當代人的生命觀變得似乎豁達了。他們在遺囑中表明，死後要將骨灰揚棄到山川湖海，或者做一次植樹葬，將屬於自己最後的生命物質，變為一叢鮮亮的綠色奉獻給永別的世界。當天文學家的望遠鏡把一個個被神話包裹的星球看得清清楚楚，古遠天國的夢便讓位於世人的現實享受。人們愈來愈把生命看做一個短暫的興滅過程。於是，物質化的享樂主義便成了一種新宗教。與其空空地企望再生，不如盡享此生此世的飲食男女。誰還會巴望死亡的後邊出現奇跡?墳墓僅僅是一個句號而已。人類永遠不會再造一個金字塔吧。…

理查愛上菲利佩洛的妻子，知道她本性善妒，假意跟他說，菲利佩洛要和他的妻子在浴室幽會。她冒充理查的妻子來到浴室，去和丈夫同睡，結果發覺她是跟理查睡在一起。

愛莉莎把故事講完之後，女王十分贊賞齊馬的聰明，於是吩咐菲亞美達接下去講一個故事。她微笑答應。遵照女王的意旨，這樣開言道：

我們這座城市，雖然形形色色，應有盡有，各種話題都講個不完，但是我覺得，有時候談談別處的傳聞，也很有趣，所以我打算象愛莉莎那樣，講一段外鄉的事跡。這故事發生在那不勒斯，講的是一個女人，怎樣正經，怎樣冷若冰霜，可是她的情人比她聰明，用巧妙的手段，叫她還不曾開出愛情的花朵，先就嘗到了愛情的果實。大家聽了，一方面可以拿這過去的事來解悶；同時，萬一自己遇到這類事，也可以特別謹慎些。…

許多年前我做過一篇叫作《鳥聲》的小文，說古人雲以鳥鳴春，但是北京春天既然來得很短，而且城裏也不大能夠聽得鳥聲。我住在西北城當時與鄉下差不多少，卻仍然聽不到什麽，平常來到院子裏的，只是啾唧作聲的麻雀，此外則偶爾有只啄木鳥，在單調的丁丁啄木之外，有時作一兩聲幹笑罷了。麻雀是中國到處都有的東西，所以並不希罕，啄木鳥卻是不常看見的，覺得有點意思，只是它的叫聲實在不能說是高明，所以文章裏也覺得不大滿意。…

程蟬·專寫艷詞柳三變　

        記得小時候看三言二拍的白話故事裏就有柳永，風塵飄徙裏有著總也掩不住的疲憊。周圍簇擁著內心哀傷的女孩子們，外貌嬌艷。那些女子的未來都在風裏漂浮著，他同情她們，因為他也是。連死去了都是女人的眼淚單葬他。所謂“《離騷》寂寞千年後，《戚氏》淒涼一曲終”（王灼《碧雞漫誌》引“前輩”詩句）。其實等到作《戚氏》的時候，他已經少作艷詞，開始寫“狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時”的句子。艷詞這類的少年情懷（也許還有中年）已經被長期的困頓生活折辱，也就是說他與權勢話語終於在觀念上取得了一致，於是開始後悔自己的當年，因此才有“追往事，空愁慘顏”之句。…

盡管呼吸困難，大偉仍舊奮力地攀上那塊擱著他的衣服的巖塊。他拿了一條大毛巾裹著他細瘦發顫的身軀，並且急速地揉搓著雙手。現在一切都結束了，他覺得無比地暢快。他一旦下決心要跳下水去，就沒有任何事或物能阻止得了——即使是那叢聳在翻滾的波濤上的危巖，那冷冽的黎明，或是，他父親憤怒的咆哮。

　

“把你的南瓜處理幹凈，大偉！”他父親說。

　…

固執的姑娘又逃跑過一次，而這“次”是最後一次。

那是四月裏一個暖和的夜晚。……十二點鐘早已敲過，可是布蘭沙爾太太的夏季劇場裏，節目還沒結束。……魔術師丘莉小姐在舞臺上變戲法。……她從女人的半高腰皮靴裏放出一群鴿子，隨後在雷鳴般的掌聲中又拉出一件女人的很大的連衣裙。……她把連衣裙往地下一放，又往上一提，底下就鉆出個小男孩來，穿著美菲斯托費爾①的服裝。戲法都是老一套，不過作為“助興節目”倒還可以看看。布蘭沙爾太太的劇場所以表演節目，也不過是要使這家飯店保持劇院的名稱而已。客人們多半在吃菜喝酒而不大看舞臺。柱子後邊和包廂裏面都擺著小桌子。頭一排客人背對舞臺坐著，因為他們正舉起長柄眼鏡打量坐滿整個第二排的妓女。所有的客人大半在走動而不是坐在位子上。…

印度國王和鐵路大亨幹的事對普通人來說可望而不可即。但人活著不能只是為了活著，否則跟睡了吃、吃了睡的豬仔有什麽區別？

如果做一份關於夢想的問卷調查，可能有超過一半的中國青年會毫不猶豫地脫口而出四個字：環遊世界。其中大部分人說完也就把這夢想束之高閣，因為他們總被各種各樣的理由羈絆，但還是有一些人整理好背包，趁著夜色出發了。

谷嶽和劉暢搭車去了柏林，從北京到柏林，三個月換了88輛車，行程超過16000公裏。最終谷嶽見到了他在德國的女友，劉暢完成了他三十歲的成人禮。…

大約一萬年前，石器從打制過渡到磨制，復合生產工具進入全盛時代。在人類生活實踐的長河中，這時出現了三項劃時代的成就：種植業、養殖業和制陶業。這就是考古學所稱的新石器時代。這三項成就，為人類文明時代的出現，奠定了初步的物質基礎。

(1)種植業

從舊石器時代晚期制造生產工具和裝飾品的鋸、鑿和鉆孔等工序中，我們的祖先已摸索到摩擦能生熱起火的道理。人工取火，在新石器初期，已是一種普及的技能。他們在燒荒的空地上，隨便把吃剩的植物根莖和瓜果瓤籽丟棄，不久，發現能長出新苗；又逐漸認識到草木灰對植物生長的肥效，這就是種植業的開始，最初的種植業稱為砍倒燒光農業。…

農曆新年之前，去了一趟印度，它基本改變了我的個人“旅遊史”。過去的旅遊，是和家人、朋友、同事同行，數十年不變，這次是孤征異域，去了路程有千裏之遙的印度。

回來後親友拜年，多了“一問”：“印度好玩嗎？”我沒有回答，我只是笑笑。因為對方問錯了，錯問怎麼可以貿然“錯答”。所以對問我的人來說，這是一個”笑笑題”。

之所以堅持“笑笑”，原因不外：問好玩不好玩要看國家和地區，說去泰國、香港、臺灣好玩，大家會點頭“至少十下”贊同。但是，去印度……

我對旅遊的要求有兩種：一種是“眼睛之旅”，一種是“心靈之旅”。印度之遊，屬於後者。後者對我就非常、非常重要，如果不是朝聖、朝拜，也是朝禮。像回教徒去麥加，基督徒去耶路撒冷，命短者一生去一次，命長者一生去幾次。根本沒有“好不好玩”這回事。而且答案可能就是：“不好玩、非常不好玩”。

前面我說是“心靈之旅”，解釋一下，比如說，印度產生了釋迦牟尼佛、詩哲泰戈爾、甘地、拉維·桑卡和威大業（後兩位是羲達琴大師）以及許多烏爾都語（Urdu)及達力語(Dalit)詩人，他們全是“100%印度人”。…

書妮：

你寫給我的約稿信早已收到，你爸爸也在電話中叮囑過我，要我為你所編的副刊寫稿。可憐天下父母心，人家向你爸約稿，你爸還要為女兒向別人約稿。可惜我這個老伯（我比你爸大幾個月）是個少產作家，一年寫不了幾篇稿。更何況年事已高，身體又不好，我和你爸是同病相憐，都是走幾步路便要喘氣，真的是“兒女情長，英雄氣短”，想多寫，實在是心有余而力不足。所以近年來我寫稿是興之所致，有時候覺得不必寫了，這個世界上的事人家都知道了，別人都寫過了，你這個老家夥安度晚年吧，又何必來揍熱鬧？有時候卻又不自量力，似有一得之見，不免細細道來，用以娛人，亦即娛已。…

我走過湖畔山林間的小路，山林中和小路上只有我；林鳥尚未歸巢，松濤也因無風而暫時息怒……突然間聽到自己的身後有腳步聲，這聲音不緊不慢，一步一趨，緊緊地跟隨著我。我暗自吃驚，害怕在荒無人煙的叢林間碰上了剪徑。回過頭來一看：什麽也沒有，那聲音是來於自己的腳步。…

不說愛你

除非鈴蘭

不願在你經過的路旁開放

否則

我不說

除非月光

不再在你溫過的酒裏徜徉

否則

我不說

除非手指

不能在你讀過的書上旋轉…

這是對年輕的最好祝福

B君來找我。本來我還在納悶，已經開學一個多月了，B君卻沒有露面，今天她終於主動找上門來了。不出所料，她帶來了不好的消息。她父親的事業正江河日下，家中家具全被貼上了封條，債權人整天上門來騷擾，那些在狗血電視劇上看到的催債場面，過去幾個月真實地發生在B君家裏。

曾經性格開朗，陽光向上的B君如今一副消沈的模樣。為了給出國避風頭的父親以及病倒在床的母親處理後續事宜，B君忙得不可開交，過去幾個月都不知是如何挺過來的。聽到這些，我的心裏著實不舒服。

這些遭遇對一個26歲的女學生來說，未免也太過殘酷了。…

1997年，一部名叫《還珠格格》的電視劇讓趙薇的名字迅速上位，紅火程度一時無人能出其右。在眾人眼裏，她就是“小燕子”，蹦蹦跳跳、天真無邪地忽閃著兩只大眼睛。那一年，趙薇21歲，明星之路就此在她腳下展開。

天真的趙薇當時並不知道明星效應還會為她帶來什麼。1999年，趙薇開始真切地感受到做明星的滋味：她的淚水，她的角色，她的愛情，甚至於她的個性都成為媒體不停議論的話題。幾年裏，與趙薇相關的新聞頻頻占據娛樂版塊的頭條：與劇組違約、軍旗裝、打人、情變……不論真假，凡是能跟趙薇沾上點邊的事全部被無限放大，都要被當做“事件”，遭人議論。

從此，趙薇領教了娛樂圈殘酷的遊戲規則：有本事的，跌倒後還能爬起來；玩不起的，只好含淚退出。…

大娘舅白相了大世界回來。把兩包良鄉栗子在桌子上一放，躺在籐椅子裡，臉上現出歡 樂的疲倦，搖搖頭說：

「上海地方白相真開心！京戲、新戲、影戲、大鼓、說書、變戲法，甚麼都有；喫茶、 吃酒、吃菜、吃點心、由你自選；還有電梯飛船、飛輪、跑冰……老虎、獅子、孔雀、大蛇 ……

真是無奇不有！唉，白相真開心，但是一想起銅錢就不開心。

上海地方用銅錢真容易！倘然白相不要銅錢，哈哈哈哈……」

我也陪他「哈哈哈哈……」

大娘舅的話真有道理！「白相真開心，但是一想起銅錢就不開心」，這種情形我也常常…

“我要向你請教點事情，”一只小鷹對一只思想縝密、學問淵博的鷲說，“聽說有一種名叫美羅普斯的鳥，它向空中飛的時候尾巴沖上，而頭沖下，這是真的嗎？”

“哎，沒有的事！”鷲回答說，“這是人們愚蠢的杜撰。這種人本身就是這樣一只美羅普斯，因為他太喜歡往天上飛，同時他的眼睛卻一瞬間也離不開地面。

鵜鶘

有出息的孩子無須雙親操心過多。如果一個低能的父親為一個不成材的兒子嘔心瀝血，這種愛就變成一種愚蠢了。…

當我小步走出房門，驀然發現頭頂上是掛著一輪圓月和布滿星星的拱形天空；面前是座落著市政廳、聖母圓柱和教堂的環形廣場。

我靜靜地從陰暗處走到月光下，解開外套的扣子，覺得暖和了。然後擡起雙手，讓夜間那嗖嗖呼嘯的風停下來，並開始思考：

這究竟是怎麼回事？你們做得好像跟真的一樣。是不是你們試圖勸說我相信自己不真實，莫名其妙地站在這綠色的石子路上？但是很久以來，你確實是真實的，是你，天空；而你，環行廣場，卻從沒有真實過。

你們總是比我強，這是真的，但是只有在我讓你們安靜的時候。…

　酒保看見我們進門，擡眼望望，不由伸出手去把玻璃罩子蓋在兩盆免費菜②上面。

“給我來杯啤酒，”我說。他放了一杯酒，用把刮鏟把杯子上面那一層泡沫順手刮掉了，手裏卻握著杯子不放。我在櫃臺上放下五分鎳幣，他才把啤酒往我這兒一塞。

“你要什麽？”他問湯姆道。

“啤酒。”

他放了一杯酒，刮掉泡沫，看見了錢才把那杯酒推過來給湯姆。

“怎麽啦？”湯姆問道。…

這是萬物的軟骨頭的夜晚，

大地睡眠中最弱的波瀾。

她低下頭來掩飾水的臉孔，

睫毛後面水加深了疼痛。

這是她倒在水上的第一夜，

隱身的月光冰清玉潔。

我們看見風靡的刮起的蒼白

焚燒她的額頭，一片覆蓋！…

　　三月花還沒有開，人們嗅不到花香，只是馬路上融化了積雪的泥濘幹起來。天空打起朦朧的多有春意的雲彩；暖風和輕紗一般浮動在街道上，院子裏。春末了，關外的人們才知道春來。春是來了，街頭的白楊樹躥著芽，拖馬車的馬冒著氣，馬車夫們的大氈靴也不見了，行人道上外國女人的腳又從長統套鞋裏顯現出來。笑聲，見面打招呼聲，又復活在行人道上。商店為著快快地傳播春天的感覺，櫥窗裏的花已經開了，草也綠了，那是布置著公園的夏景。我看得很凝神的時候，有人撞了我一下，是汪林，她也戴著那樣小沿的帽子。

　　“天真暖啦！走路都有點熱。”…