今年在庭院中種了一棵櫻花，想不到當年種下當年就開了花。雖說是樹小花也不多，但她終究是櫻花，是我常見的那種櫻花。櫻花不一定是日本才有，在我的一生中經常見到她。可我以前見到她時都是在別處，有時甚至是在異國他鄉。見到大片櫻花盛開時也不免為之動容，但總感到是賞心樂事誰家園。現在竟然有一棵櫻花在自家的庭院中開放，繞樹三匝，感到驚訝：“我家裏也有花！”

其實，當我生下來的時候我家裏就有花，那時我家也並不富有，房子是麥桔蓋頂，上無片瓦，墻壁是蘆笆上糊著泥巴。我們村莊上的房子家家如此，可是家家的房前屋後庭院和窗下都有花。暮春三月從遠處看我們的村莊，簡直是花的海洋：杏花、桃花、李花、梨花、油菜花、紫雲英花……

有一個賣唱的瞎子在我們的村莊上唱小調，有一處唱道：“桃花紅，杏花落，朵朵落在我窗前，奴家妹子苦黃連……”唱的時候正是花開花落之際，情景交融，那麽逼真，那麽美，因為我知道，村莊上的那些奴家妹子，家家窗前都有桃李。

我的窗前也有一棵桃花，塾師教我讀：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。”的時候，桃花就在我窗前紛紛落地。我到學校裏去的時候要穿過那片滿開著紫雲英的田間小道，我上小學的時候要走過一條三裏長的桃花大堤，花對我來說好象是與身俱來，形影不離。

不知道是從什麽時候開始，對一個花字就有了意見：花花世界，花天酒地，花花公子是要強奸良家婦女的，如花似玉的女子是不能勞動的，花前月下是偷情的，沾花惹草是很不正派的，寫點兒風花雪月也是吃飽了撐的……

那時候對花兒有點意見也許還情有可原，民族災難深重，人民生活困苦，連魯迅也寫道：“哪有豪情似舊時，花開花落兩由之。”人在艱難困苦之時也就沒有了賞花的情趣，甚至見了花還會掉眼淚。林黛玉葬花時就曾經哭哭啼啼。即使如此也不是花的本身有什麽不對，是人的心情的轉換，與花的本身根本就沒有什麽關系，花兒總是美麗的。五十年代初期，我們都懷著一種美好的心情，要把我們的祖國建設得象花園一樣的美麗。有一首民歌裏還曾經唱過：“我們的祖國似花園，花園裏的花兒真美麗……”五十年代中期，蘇州曾經用丁香和桂花作行道樹，其目的也就是想把城市建設得象花園一樣的美。人在走出災難，吃飽肚皮之後就想看花，你心情不好，你生活困難，那是你的事，與花何涉？

誰也沒有想到，到了文化大革命期間，連花也遭了劫，說種花看花等等都是資產階級的老爺少爺們幹的，無產階級是抓革命促生產，那有閑情去看花呢？張春橋在上海的群眾大會上公開地點周瘦鵑的名，說他在蘇州種花弄盆景，是典型的修正主義。造反派聞風而動，把周瘦鵑的花木盆景砸的砸，挖的挖，偷的偷，弄得蕩然無存，把愛花如命的周瘦鵑迫得跳井自殺，隨花而去。

這一場狂風暴雨，把個蘇州城打得落英繽紛，嚇得蘇州公園裏的花工也不敢種花。庭院裏不種花，室內無盆花倒也罷了，那公園本來就是花園，怎麽能沒有花？花工們想出了急辦法，在公園裏種棉花。棉花也開花，但她能織布，能紡紗，誰也不敢批她。

其時也，我家裏正好也有一盆花，是一棵十姐妹（薔薇的一種），種在一只破漏的臉盆裏，平時也不去管理，只是把吃剩的茶葉倒在上面。想不到它倒也長得很好，而且越長越大，到了那火紅的年代竟然開得紅艷艷地一大片，嚇得我不敢把它放在房裏，放在北窗外的屋面上，那裏誰也看不見。我和孩子們想看花時便開窗向外探頭，看完了再把窗子關得緊緊地，種花竟然和做賊差不多，十分可笑也十分可悲。

後來我們全家下放到黃海之濱去，全家一致的意見，要把那盆十姐妹帶走，在那廣闊的天地裏，應該是容得下一盆花的。沒有想到那花是在蘇州長大，是生長在沃土之中，是靠茶葉發酵作肥，它受不了那海濱的嚴寒和那貧脊的鹽堿地。第一年沒有開花，第二年竟然死去。

死去的十姐妹也早已得到了平反昭雪。如今，雖然有人遇事要問是社會主義還是資本主義，卻很少聽說花兒是屬於資產階級的，說不定那些“子入太廟每事問”的人，倒也很歡喜花花世界和花天酒地。當我看到那些新造的住宅區前鮮花盛開，看到馬路兩旁的碧桃艷紅似火的時候，我又想到了種花，想種桃花，種櫻花，插薔薇，以記念那死去的十姐妹。可是總覺得沒有時間，沒有條件，總覺得有什麽重要的事情要做，還不是種花的季節。有一位年輕的朋友知道了：“啊呀，你還等什麽呢，這事兒又不難，我叫人替你種幾棵下去！”

櫻花種下去了，桂花種下去了，薔薇是前年插下的，今年也見了花蕾。櫻花開在薔薇的前面，我早晨下床就到窗前看櫻花，就象兒時醒來看到了桃花似的。我突然感到人生是走了一個大圓圈，桃花與櫻花呼應，童年與老年碰頭，等到兩頭相遇時，一個園圈就畫圓了，一個句號就形成了。等桃花與櫻花見面時，他們會手拉著手向世界謝幕，並對人生作出總結：人呀，沒有花的世界是痛苦而寂寞的。

1992.4.24