酒，應該說飲，或喝。然而我們南方人都叫吃。古詩中有「喫茶」，那麼酒也不妨稱吃 。說起吃酒，我忘不了下述幾種情境：

二十多歲時，我在日本結識了一個留學生，崇明人黃涵秋。此人愛吃酒，富有閒情逸致 。我二人常常共飲。有一天風和日暖，我們乘小火車到江之島去遊玩。這島臨海的一面，有 一片平地，芳草如茵，柳陰如蓋，中間設著許多矮榻，榻上鋪著紅氈毯，和環境作成強烈的 對比。我們兩人踞坐一榻，就有束紅帶的女子來招待。「兩瓶正宗，兩個壺燒。」正宗是日 本的黃酒，色香味都不亞於紹興酒。壺燒是這裡的名菜，日本名叫ｔｓｕｂｏｙａｋｉ，是 一種大螺螄，名叫榮螺（ｓａｚａｅ），約有拳頭來大，殼上生許多刺，把刺修整一下，可 以擺平，像三足鼎一樣。把這大螺螄燒殺，取出肉來切碎，再放進去，加入醬油等調味品， 煮熟，就用這殼作為器皿，請客人吃。這器皿像一把壺，所以名為壺燒。其味甚鮮，確是侑 酒佳品。用的筷子更佳：這雙筷用紙袋套好，紙袋上印著「消毒割著」四個字，袋上又插著 一個牙籤，預備吃過之後用的。從紙袋中拔出筷來，但見一半已割裂，一半還連接，讓客人 自己去裂開來。這木頭是消毒過的，而且沒有人用過，所以用時心地非常快適。用後就丟棄 ，價廉並不可惜。我讚美這種筷，認為是世界上最進步的用品。西洋人用刀叉，太笨重，要 洗過方能再用；中國人用竹筷，也是洗過再用，很不衛生，即使是象牙筷也不衛生。日本人 的消毒割箸，就同牙籤一樣，只用一次，真乃一大發明。他們還有一種牙刷，非常簡單，到 處雜貨店發賣，價錢很便宜，也是只用一次就丟棄的。於此可見日本人很有小聰明。且說我 和老黃在江之島吃壺燒酒，三杯入口，萬慮皆消。海鳥長鳴，天風振袖。但覺心曠神怡，仿 佛身在仙境。老黃愛調笑，看見年輕侍女，就和她搭訕，問年紀，問家鄉，引起她身世之感 ，使她掉下淚來。於是臨走多給小帳，約定何日重來。我們又彷彿身在小說中了。

又有一種情境，也忘不了。吃酒的對手還是老黃，地點卻在上海城隍廟裡。這裡有一家 素菜館，叫做春風松月樓，百年老店，名聞遐邇。我和老黃都在上海當教師，每逢閒暇，便 相約去吃素酒。我們的吃法很經濟：兩斤酒，兩碗「過澆面」，一碗冬菇，一碗十景。所謂 過澆，就是澆頭不澆在面上，而另盛在碗裡，作為酒菜。等到酒吃好了，才要面底子來當飯 吃。人們叫別了，常喊作「過橋面」。這裡的冬菇非常肥鮮，十景也非常入味。澆頭的份量 不少，下酒之後，還有剩餘，可以澆在面上。我們常常去吃，後來那堂倌熟悉了，看見我們 進去，就叫「過橋客人來了，請坐請坐！」現在，老黃早已作古，這素菜館也改頭換面，不 可復識了。

另有一種情境，則見於患難之中。那年日本侵略中國，石門灣淪陷，我們一家老幼九人 逃到杭州，轉桐廬，在城外河頭上租屋而居。那屋主姓盛，兄弟四人。我們租住老三的屋子 ，隔壁就是老大，名叫寶函。他有一個孫子，名叫貞謙，約十七八歲，酷愛讀書，常常來向 我請教問題，因此寶函也和我要好，常常邀我到他家去坐。這老翁年約六十多歲，身體很健 康，常常坐在一隻小桌旁邊的圓鼓凳上。我一到，他就請我坐在他對面的椅子上。站起身來 ，揭開鼓凳的蓋，拿出一把大酒壺來，在桌上的杯子裡滿滿地斟了兩盅；又向鼓凳裡摸出一 把花生米來，就和我對酌。他的鼓凳裡裝著棉絮，酒壺裹在棉絮裡，可以保暖，斟出來的兩 碗黃酒，熱氣騰騰。酒是自家釀的，色香味都上等。我們就用花生米下酒，一面閒談。談的 大都是關於他的孫子貞謙的事。他只有這孫子，很疼愛他。說「這小人一天到晚望書，身體 不好……」望書即看書，是桐廬土白。我用空話安慰他，騙他酒吃。騙得太多，不好意思， 我準備後來報謝他。但我們住在河頭上不到一個月，杭州淪陷，我們匆匆離去，終於沒有報 謝他的酒惠。現在，這老翁不知是否在世，貞謙已入中年，情況不得而知。

最後一種情境，見於杭州西湖之畔。那時我僦居在裡西湖招賢寺隔壁的小平屋裡，對門 就是孤山，所以朋友送我一副對聯，叫做「居鄰葛嶺招賢寺，門對孤山放鶴亭」。家居多暇 ，則閒坐在湖邊的石凳上，欣賞湖光山色。每見一中年男子，蹲在岸上，向湖邊垂釣。他釣 的不是魚，而是蝦。釣鉤上裝一粒飯米，掛在岸石邊。一會兒拉起線來，就有很大的一隻蝦 。其人把它關在一個瓶子裡。於是再裝上飯米，掛下去釣。釣得了三四隻大蝦，他就把瓶子 藏入籐籃裡，起身走了。我問他：「何不再釣幾隻？」他笑著回答說：「下酒夠了。」

我跟他去，見他走進岳墳旁邊的一家酒店裡，揀一座頭坐下了。我就在他旁邊的桌上坐 下，叫酒保來一斤酒，一盆花生米。他也叫一斤酒，卻不叫菜，取出瓶子來，用釣絲縛住了 這三四隻蝦，拿到酒保燙酒的開水裡去一浸，不久取出，蝦已經變成紅色了。他向酒保要一 小碟醬油，就用蝦下酒。我看他吃菜很省，一隻蝦要吃很久，由此可知此人是個酒徒。

此人常到我家門前的岸邊來釣蝦。我被他引起酒興，也常跟他到岳墳去吃酒。彼此相熟 了，但不問姓名。我們都獨酌無伴，就相與交談。他知道我住在這裡，問我何不釣蝦。我說 我不愛此物。他就向我勸誘，盡力宣揚蝦的滋味鮮美，營養豐富。又教我釣蝦的竅門。他說 ：「蝦這東西，愛躲在湖岸石邊。你倘到湖心去釣，是永遠釣不著的。這東西愛吃飯粒和蚯 蚓，但蚯蚓齷齪，它吃了，你就吃它，等於你吃蚯蚓。所以我總用飯粒。你看，它現在死了 ，還抱著飯粒呢。」他提起一隻大蝦來給我看，我果然看見那蝦還抱著半粒飯。他繼續說： 「這東西比魚好得多。魚，你釣了來，要剖，要洗，要用油鹽醬醋來燒，多少麻煩。這蝦就 便當得多：只要到開水裡一煮，就好吃了。不須花錢，而且新鮮得很。」他這釣蝦論講得頭 頭是道，我真心讚歎。

這釣蝦人常來我家門前釣蝦，我也好幾次跟他到岳墳吃酒，彼此熟識了，然而不曾通過 姓名。有一次，夏天，我帶了扇子去吃酒。他借看我的扇子，看到了我的名字，吃驚地叫道 ：「啊！我有眼不識泰山！」於是敘述他曾經讀過我的隨筆和漫畫，說了許多仰慕的話。我 也請教他姓名，知道他姓朱，名字現已忘記，是在湖濱旅館門口擺刻字攤的。下午收了攤， 常到裡西湖來釣蝦吃酒。此人自得其樂，甚可讚佩。可惜不久我就離開杭州，遠遊他方，不 再遇見這釣蝦的酒徒了。

寫這篇瑣記時，我久病初癒，酒戒又開。回想上述情景，酒興頓添。正是：「昔年多病 厭芳樽，今日芳樽唯恐淺。」