三架車子先後到達一個看似干涸的湖裏，心裏奇怪這些傢伙葫蘆裏賣什麼藥？小紅一鼓作氣衝進水裏，水花四濺，重量級人馬呱呱叫，小黃也來了，兩架車輪流衝水，好刺激喲！小黑斯文繞圈圈，乘客提心吊膽深怕他一旦涉水，就會噴得變成落湯雞。前面兩架車子停戰後，小黑發威了，朝著深水位衝去，又是一輪呱呱叫，玩得那麼盡興幸好有翠虹替我們拍照才不致空留回憶。

回程走到半路，小黃氣喘，小紅超越了它，小黑很有義氣，在後守護著，只苦了我們戴著口罩都能聞到它氣喘而發出的黑煙。到了轉換站，問小黃怎麼啦？原來剛才玩水玩得太過了，斷了2號牙只靠1號牙拉回站，哈哈，有驚無險，車手們向顧客表達很開心能遇到那麼好玩的乘客，顧客則謝謝車手們的照顧，讓大家在這麼刺激的行程髮膚無損，個個人都年輕了二十年，車手笑不攏嘴，當然每人好幾十萬的小費也是開心的源頭。…

他們在1950年進行了一次人口普查，在美國，每十年就會來一次。這次我希望他們查對了，我剛好知道在上次普查中，他們得出的美國大陸人口為131,669,275，而實際上至少有131,669,276。我剛好知道統計數字比實際數字至少少了一個，知道事實如此。

我之所以知道這件事，還要從拉裏·費根說起，他是匹茲堡《新聞報》的市內部編輯，無論他在跟其他階層的人職業上打交道中有多麽講究實際，不講感情，他曾經是、現在是而且一直對兩類人心腸軟，這兩類人，是和氣的小個子老太太和領著一條狗的男孩。…

許甄倚·棲居的詩學：陳黎作品中的空間印象與人文關懷 上

有感於人類在工具理性的主宰、獨尊科技的意識型態下日益異化，如何回歸人類本真與尋求存在的非扁平性，一直是海德格念茲在茲的目標。1914 年海德格記載，他被一個「地震」襲擊中，然而他所指的並不是一次世界大戰的爆發，而是他與德國浪漫詩人賀德林 ( Friedrich Hőderlin, 1770-1843 ) 作品初遇的經驗。1 賀德林的詩裡蘊藏著海德格終其…

去年春天，我在美國西雅圖附近上學，聽說住在臺灣的父母去泰國旅行，這一急，趕快撥了長途電話。

泰國其實全家人都去過，因為它的異國風情太美，總有人一有機會就去走一趟。我的父母也不是第一次去，可是他們那一回要去的是清邁。

照片中的項圈在臺北就有得買，只是價格貴了很多。看了幾次都沒舍得買，倒是齊豫，唱《回聲》的她，在臺灣南部一同旅行時，很慷慨的借了好幾次給我掛。那是前年，赴美之前的事情了。

聽說媽媽要去清邁，那兒正好是這種項圈出產的地方，當然急著請求她一定要為我買回來，而且要多買幾副好放著送人。…

有一陣子，他們已經習慣了他。然而，

當他們點燃廚房的燈，火苗在黑暗裏

不安地閃爍跳動，這位陌生的死者

卻又變得完全陌生。他們清洗他的脖子，

因為他們對他一無所知，清洗的時候

便用零碎的謊言編出了另一段經歷。

這時，他們中的一個忍不住要咳嗽，…

科學上的發現和奇跡般的發明是科幻小說不可缺少的組成部分。鮑勃·肖的富有獨創性的“慢玻璃”設想是這類故事的一個卓越典範，因為它不滿足於提出一個不同凡響的新觀念，它還進一步探索了這一新發明對人類生活的影響。

◇◇◇◇◇◇

我們離開村莊，沿著曲折婉蜒的道路向上開，進入了慢玻璃的原產地。…

當我們終於能去世界任何一個地方，才知道自己到底要什麼。

旅行是與日常生活相對的一種生活狀態。

某個晚上，當你在餐桌的燈下，展開一張陌生地方的地圖，當你聞著尚未完全消散的食物熱烘烘的味道，註視著標著陌生名字的街道在地圖上蜿蜒而行，你看到地圖上有一道藍色，那是穿過老城的河流，然後又看到一大塊綠色，那是郊外的森林，成吉思汗的鐵騎曾越過那片森林，長驅直入歐洲大陸。這時，你仿佛在一張平攤在面前的地圖上，再次看到了少年時代的地理課教室，藍色的布窗簾被南風鼓起，在木頭黑板邊飄飄蕩蕩，春深時分，教室裏有點讓人昏昏欲睡。…

2005年，我在美國中部玉米田深處的一個安靜小城住，十月的一個禮拜天，離我租住的公寓不遠的一條街道上，鄰居們在自家後院擺出家中剩余的東西，互濟有無。我剛安頓不久，正想買些小東西用，就去了那條街。

一棵巨大的覆盆子樹下，樹枝上懸掛著成千上萬的青青小果子，樹下敞開著的裝陽光牌橘子汁的紙板箱裏，有一副九成新的立體聲耳機，幾本馬克·吐溫的有聲書，一套花園種植指南，一疊看起來買來就未用過的相框，以及一大本全新的2001年SAT考試複習參考書。在那些物品之間，我發現了一個非常眼熟的圓形木刻浮雕。幾分鐘後，我想起來，那上面雕刻著的高高塔樓的城堡，應該就是德國南部的新天鵝堡。我拾起那塊結實…

—勞倫斯散文的詩歌節奏淺談

讀勞倫斯的散文，我們時刻要銘記於心並提醒自己的是：勞倫斯從少年時代起直到生命的終點，他一直是個詩人，而且他最初是以詩歌躋身文壇的。我一直推崇勞倫斯是現代文明廢墟上的歌者，他在寫作那些傳世巨制的小說的同時，一直沒有停止自己的詩歌創作，直到去世前他還完成了詩集《最終的詩》。因此我們有理由說，勞倫斯的散文（prose,在這裏泛指非詩歌）寫作一直與詩歌創作之間有著滲透，這種滲透更明顯地表現為詩對其它類別寫作的影響，從而勞倫斯的散文不可避免地富有詩的節奏和韻律，從根本上說是為詩性的思維和構架所彌漫烘托。或許這就是勞倫斯散文的高蹈之所在。拙文僅僅提出這樣的假說，並非專論，僅僅意在為讀者欣賞勞倫斯的散文提出一個或許有價值的視角。我們不妨參看勞倫斯的原文，尋覓其中無處不在的“詩義”。…

3-3爭議

在這個限制級有線電視、電影數量相當於小國人口的年代，談論圖書和圖書產業的爭議性似乎有些奇怪，主要是因為它們有著巨大影響。作為持久的文化載體，圖書對讀者有著直接和強大的影響力。兒童通過圖書初步了解了外部的世界，成人則在圖書中尋找生命的意義。正是因為圖書強大的力量，立法者、宗教領袖、教師和家長一直以來都關註著圖書的內容，而這種關心在某種程度上造成了圖書審查。

圖書審查…

一個人最大的勝利就是戰勝自己。 ——安德列耶夫

以下這段話是一位安葬於西敏寺的英國國教主教的墓誌銘： 

我年少時，意氣風發，躊躇滿誌，當時曾夢想要改變世界，但當我年事漸長，閱歷增多，我發覺自己無力改變世界，於是我縮小了範圍，決定先改變我的國家。 

但這個目標還是太大了。 

接著我步入了中年，無奈之余，我將試圖改變的對象鎖定在最親密的家人身上。但天不從人願，他們個個還是維持原樣。 

當我垂垂老矣，我終於頓悟了一些事：我應該先改變自己，用以身作則的方式影響家人。 …

請自信松開手中的繩索

請想象你此刻手握一根繩索吊在深井的半空中。要想從井裏順利逃生，你必須抓住繩索拼命向上攀爬，但你此刻卻已經精疲力竭。別說是向上爬，就連牢牢握住繩子，保持在半空的力氣都沒有。

井下一片漆黑，望不到底。如果放下手中的繩索，也許會跌進萬丈深淵，粉身碎骨。你的心裏不禁泛起一絲寒意，越來越恐懼，力氣漸漸消耗殆盡，可生的希望卻依舊渺茫。

面對這種情況你會怎麼做？

懼怕的不是井深，而是看不見的地面…

趙薇：讓我變得很警覺。我不善於面對社會，不太知道怎樣和人打交道，但是我的職業需要，周圍替我著急的人很多，我現在沒有太多的朋友，生活圈子很小，接觸太多的人和事情，會給自己帶來很多困擾，索性簡單一些。

易立競：這些事情發生後，你想過離開演藝圈嗎？

趙薇：雖然可以說都是職業惹的禍，但是我沒有想過要逃避，演員是我最熱愛的職業，面對攝影機的我才是完全的我，我只是有段時間很茫然，特別委屈。…

勝利快來到了。逃難的辛勞漸漸忘卻了。我住在重慶郊外的沙坪壩廟灣特五號自造的抗 建式小屋中的數年間，晚酌是每日的一件樂事，是白天筆耕的一種慰勞。

我不喜吃白酒，味近白酒的白蘭地，我也不要吃。巴拿馬賽會得獎的貴州茅台酒，我也 不要吃。總之，凡白酒之類的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所以我逃難中住在廣西貴 州的幾年，差不多戒酒。因為廣西的山花，貴州的茅台，均含有多量酒精，無論本地人說得 怎樣好，我都不要吃。

由貴州茅台酒的產地遵義遷居到重慶沙坪壩之後，我開始恢復晚酌，酌的是「渝酒」， 即重慶人仿造的黃酒。

我所以不喜白酒而喜黃酒，原因很簡單：就為了白酒容易醉，而黃酒不易醉。「吃酒圖 醉，放債圖利」，這種功利的吃酒，實在不合於吃酒的本旨。吃飯，吃藥，是功利的。吃飯…

呵，故鄉的葉笛。

那只是兩片綠葉。把它放在嘴唇上，於是象我們的祖先一樣，



吹出了對於鄉土的深沈眷戀，吹出了對於故鄉景色的激越的贊美，



吹出了對於生活的愛，吹出自由的歌，勞動的歌，火焰似的燃燒著的青春的歌……



象民歌那麽樸素。



象抒情詩那麽單純。



比酒還強烈。



啊，故鄉的葉笛。…

曾子說：“人之將死，其言也善。”真的，人們糊裏糊塗過了一生，到將瞑目的時候，常常沖口說出一兩句極通達的，含有詩意的妙話。歌德一位小孩初生下來的呱呱一聲是天上人間至妙的聲音，我看彌留的模糊囈語有時會同樣的值得玩味。前天買了一本梁巨川先生遺筆，夜裏燈下讀去，看到絕命書最後一句話：“不完亦完”，掩卷之後大有為之掩卷之意。…

三毛，本名陳平，浙江定海人，

一九四三年三月二十六日（農歷二月二十一日）生於四川重慶。幼年期的三毛即顯現對書本的愛好，五歲半時就在看《紅樓夢》。初中時幾乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休學，由父母親自悉心教導，在詩詞古文、英文方面，打下了深厚的基礎。並先後跟隨顧福生、邵幼軒兩位畫家習畫。

一九六四年，得到文化大學創辦人張其昀先生的特許，到該校哲學系當旁聽生，課業成績優異。一九六七年再次休學，只身遠赴西班牙。在三年之間，前後就讀西班牙馬德裏大學、德國哥德書院，在美國伊利諾大學法學圖書館工作。對她的人生歷練和語文進修上有很大的助益。…

第一部·集中營歷劫

1一場硬仗

本書並不以集中營實錄自詡。書中所載，只是數百萬集中營俘虜反覆身受的痛苦經驗。這是一個集中營的內在故事，由一位生還者所述。書中沒有那屢經描繪而其實不太有人相信的大恐怖，有的只是多如牛毛、層出不窮的小折磨。換言之，本書只想為這個問題尋找答案：“一個普通的俘虜每天生活在集中營裏，會有怎樣的感觸?”…

現在，愛好建築的人們一旦營建任何日本風味的房屋時，便會煞費苦心地考慮電燈、煤氣、自來水等設施如何與日本式的房屋相調和；這種風氣，使沒有建築經驗的人一進入酒家、旅館等交際娛樂場所，也會常常註意這個問題。至於醉心於自然景色的風雅之士，將科學文明的效益置之度外，在偏僻的郊野建造草庵式的住宅，那又當別論。

但身居城市，又擁有相當人數的家族的人，即使多麽愛好日本風味的建築，近代生活必需的暖室裝置、照明、衛生設備等也不能棄之不用。而頑固的人就連安裝一台電話機也覺得厭煩，一定要移置扶梯底下，走廊角落，盡量裝在不礙眼的地方。庭園裏的電線須埋於地下，室內電燈開關務須裝在壁櫥中，軟線也須安置屏風後暗處等等，考慮十分周密，以致神經過分緊張，反而使人厭煩。…

下邊我們講朱元璋，說自己建立的大明國，他要讓全天下人看，確實是明王出世了，彌勒降生了，明王出世了，大家要過好生活了，你們跟著朱元璋沒有錯，那麽朱元璋究竟要把大明國建成一個什麽樣的國呢？…