三毛，本名陳平，浙江定海人，

一九四三年三月二十六日（農歷二月二十一日）生於四川重慶。幼年期的三毛即顯現對書本的愛好，五歲半時就在看《紅樓夢》。初中時幾乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休學，由父母親自悉心教導，在詩詞古文、英文方面，打下了深厚的基礎。並先後跟隨顧福生、邵幼軒兩位畫家習畫。

一九六四年，得到文化大學創辦人張其昀先生的特許，到該校哲學系當旁聽生，課業成績優異。一九六七年再次休學，只身遠赴西班牙。在三年之間，前後就讀西班牙馬德裏大學、德國哥德書院，在美國伊利諾大學法學圖書館工作。對她的人生歷練和語文進修上有很大的助益。…

第一部·集中營歷劫

1一場硬仗

本書並不以集中營實錄自詡。書中所載，只是數百萬集中營俘虜反覆身受的痛苦經驗。這是一個集中營的內在故事，由一位生還者所述。書中沒有那屢經描繪而其實不太有人相信的大恐怖，有的只是多如牛毛、層出不窮的小折磨。換言之，本書只想為這個問題尋找答案：“一個普通的俘虜每天生活在集中營裏，會有怎樣的感觸?”…

現在，愛好建築的人們一旦營建任何日本風味的房屋時，便會煞費苦心地考慮電燈、煤氣、自來水等設施如何與日本式的房屋相調和；這種風氣，使沒有建築經驗的人一進入酒家、旅館等交際娛樂場所，也會常常註意這個問題。至於醉心於自然景色的風雅之士，將科學文明的效益置之度外，在偏僻的郊野建造草庵式的住宅，那又當別論。

但身居城市，又擁有相當人數的家族的人，即使多麽愛好日本風味的建築，近代生活必需的暖室裝置、照明、衛生設備等也不能棄之不用。而頑固的人就連安裝一台電話機也覺得厭煩，一定要移置扶梯底下，走廊角落，盡量裝在不礙眼的地方。庭園裏的電線須埋於地下，室內電燈開關務須裝在壁櫥中，軟線也須安置屏風後暗處等等，考慮十分周密，以致神經過分緊張，反而使人厭煩。…

下邊我們講朱元璋，說自己建立的大明國，他要讓全天下人看，確實是明王出世了，彌勒降生了，明王出世了，大家要過好生活了，你們跟著朱元璋沒有錯，那麽朱元璋究竟要把大明國建成一個什麽樣的國呢？…

只要看一眼書架上那些五花八門的書，你就能知道，它們的作者只有沒幾個是"偉大的藝術家"；而通常的情況是——大多數的書根本就不是文學作品，譬如那些和小說、詩歌直接相關的作家傳記和自傳、那些名人傳記，還有那些不但死去而且已被人遺忘了的人的傳記，就屬此類。但是，難道就因為它們不是"文學作品"，我們便不去讀它們了嗎？或者說，讀還是要讀的，但要用不同的方法、帶著不同的目的去讀？打個比方說，某天傍晚，我們無意間走到一座屋子前，只見屋裏亮著燈火，窗簾還未拉上，屋子裏的每一層樓都似乎在告訴我們，這裏正在上演人生戲劇中的某一片斷。於是，我們的好奇心便會油然而生——我們讀傳記，首先也是為了滿足這樣的好奇心，難道不是嗎？我們看到那座屋子裏有各種各樣的人——仆人們正在聊天；紳士們正在用餐;一個姑娘準備去參加晚會，正在打扮；一個老太婆正坐在窗前打毛線——我們會好奇地問：這些人是誰？他們是怎樣的一些人？他們叫什麽名字？他們幹過什麽事，或者，有過怎樣的經歷和想法？…

        那是1937年，在當時還附設在人類博物館裡的電影資料館舉行的一次電影放映會散場時，喬治·薩杜爾向我吐露了他打算寫一本電影史的想法。老實說，我當時對此事並未予以重視，根本不曾預料到他這一決定將在我們對電影的瞭解上產生重要的作用。

　　喬治·薩杜爾當時在影評界還是個新來的人。同他此時對超現實主義和共產主義這兩大抉擇相比，上一行將成為他終身事業的決定，在當時看來，似乎出於偶然，無關重要。

　　人們當時甚至沒有把他列入那些對《電影評論》有貢獻的超現實主義者中間。…

夜裏落了一層雪，天明時又放晴了，一片烏藍的天。雪下得太少了，比濃霜厚不了多少，勉強蒙住了地面、道路、河堤、沙灘，凍得僵硬的麥葉露在薄薄的雪被上面，蕪蕪雜雜的。河岸邊的楊樹和柳樹的枝條也凍僵了，在清晨凜冽的寒風中抖抖索索地顫。寒冷而又幹旱的北方，隆冬時節的清晨，常常就是這種景象。

河水小到不能再小，再小就不能稱其為河了，再小就該斷流了。河灘顯得格外開闊，裸露的沙灘和密密實實的河卵石，現在都蒙上一指厚的薄雪，顯得柔氣了。一彎細流，在沙灘上恣意流淌，曲曲彎彎，時寬時窄，時緊時慢，淌出一條人工難以描摹的曲線。水是藍極了，也清極了；到狹窄的水道上流得緊了，在河石上就撞擊了水花；撞起的一串串水花，變成了水晶似的透亮，落下水裏時，又是藍色了。…

名媛、雅士與香 （上）

　　中國歷朝歷代有很多帝王、後妃、大臣、文人、名妓都鐘愛香，在香的世界裏沒有尊卑貴賤，我們只統稱為雅士與名媛，雅士如春秋的孔子，戰國的屈原，漢代的漢武帝，唐代的李白、杜甫、白居易，五代的李後主，宋代的蘇東坡、黃庭堅，明清的宣德帝、陳繼儒等，名媛有漢代的趙合德，唐代的楊貴妃，五代的花蕊夫人，宋代的李清照，明代的董小宛，清代的席佩蘭等，他們不僅愛香、用香，還制香、頌香，在他們的文章、詩詞歌賦裏有大量讚美香的倩詞麗句不勝枚舉，他們都是當時的風流人物，引領當時的用香潮流。

　　孔子是一代思想家、哲學家，聖人，也是第一個提倡用香、讚美香的人，他曾讚美蘭花空谷幽蘭，也稱蘭花為“香祖”。《孔子家語》中有如此的讚嘆：“芝蘭生於深林，不以無人而不芳。君子修德立德，不為窮困而改節。”…

        歡迎來到雲端策展國度!

　　在我們這個世界，有許多用語往往代表同一件事，而且會隨著時間過去逐漸演變成為一種新的概念。

　　在推特出現以前，「tweeting」（啾鳴聲）是鳥類的一種行為，這個字如今有了新的意義，指在推特網站上發帖或留言。過去你對於一個你感興趣的人，不是透過正式調查，就

　　是詢問他們的朋友來了解他，但現在你可以用 Google 來搜尋他們。重大的變革步調不僅對我們的生活及彼此的互動產生影響，也正改變我們用以描述我們做什麼的每項用字遣詞。

　　如今，「curation」（策展）這個詞的意義也不同以往，它既是新詞，也是舊詞。…

一、關於露營

　　在露營歸途中，因坐車無聊，遂用手機上Q。巧遇一群友發問，不明白為什麽要去露營？睡在床上多舒服，幹嘛要鋪天蓋地？鋪天蓋地一詞用在此處當然欠妥，大概是想表達“以天為被，以地為席”之意。我說她少了點野豬精神，她就問我何為野豬精神，我答曰，自然自由，隨性灑脫。這是我隨口做出的回答，顯然還不夠貼切，但應該基本上可以用來解釋露營的精神內核了。

　　人類最初肯定是在自然中睡覺的，那時他們根本不知床為何物，露營就是想回歸到最原始最自然的狀態。在自然環境中，因為遠離塵世的喧囂，人的身心會自由而輕松。自然了，自由了，當然就隨性了，灑脫了，那些俗世的羈絆完全可以拋諸腦後，你可以做最真的自己。…

開學的前幾天，楊書質老師在辦公室裏找到教務處的胡主任。胡主任正在皺著眉頭排本學期的課程表。

“插班生的考試成績算出來了嗎？”楊先生問胡主任。

“算出來了。”

“有個吳強，考得怎麼樣？”

“吳強？”胡主任正把那張課程總表塗改得滿紙狼藉。他放下手裏的紅筆，想了一下，說：“功課不錯，可惜口吃得厲害。”

“口吃，我想不會有影響吧？我們又不訓練播音員，又不訓練演說家，我們是普普通通的中學。”…

譚艷輝 譯 嚴蓓雯 校

我來自幸福的奧斯納布呂克鎮^[1]

故事發生在奧斯納布呂克，德國下薩克森州的一個中等城鎮，離荷蘭邊境不遠。在不久的將來，一個周日的下午，多爾夫和海蒂坐在家裏的餐廳，房子位於呂曼街，很寬敞。這對夫婦結婚二十七年了，沒有孩子，或者說至少看不出有孩子的痕跡。多爾夫剛好讀完一篇報道，說根據最新社會調查，奧斯納布呂克是德國最幸福的城市。他把報道再讀了一遍，讀出了聲。…

我認為最重要的是應把愛情看作精神生活的內在功能或者形式功能，它純粹是透過外界激勵產生的，而激勵的媒介並非從一開始就起決定性作用。這種感情與包羅萬象的生活，緊密地結合在一起，比起許多其他事情，或者說跟絕大多數其他事情相比，這種感情與生活結合得更加完美。

許多感情，如喜、怒、哀、樂，愛與憎，興趣與恐懼等，往往會油然而生，會跟主觀生活潮流的匯合處離得很遠很遠，或者正確地說，遠離了生活潮流的匯合源頭，假如我們“愛”一個無生命的對象，我們並不說它是有用的、舒適的或漂亮的，即便該對象給我們的感覺或印象多麽不同，我們只認為它是相當重要的，而某些評價往往只符合事情的周邊反應。…

一個人不管走到什麽地方，總要想起自己的故鄉，擡頭望明月，低頭思故鄉；遠行天涯常相問，何處是故鄉？異國他邦，賞心樂事誰家園，不免又想起了自己的故鄉……

故鄉不是一個籍貫的概念，對許多飄泊不定的人來講，故鄉應該是童年或少年時代生活過的地方；故鄉也不僅僅是一個村莊，一條小巷，而是在童年或少年時代曾經到過、並留下了難忘之情的地方。

按照我們家鄉的習俗，孩子生下來之後要把胎盤埋在家前屋後的泥土裏，這土地便稱作衣胞之地。不管這孩子在這塊土地上生活多久，這衣胞之地就算是他的故鄉。…

故事發生在曼納莊園裏。這天晚上，莊園的主人瓊斯先生說是已經鎖好了雞棚，但由於他喝得醉意十足，竟把裏面的那些小門都忘了關上。他提著馬燈踉踉蹌蹌地穿過院子，馬燈光也跟著一直不停地晃來晃去，到了後門，他把靴子一腳一只踢了出去，又從洗碗間的酒桶裏舀起最後一杯啤酒，一飲而盡，然後才上床休息。此時，床上的瓊斯夫人已是鼾聲如雷了。

等那邊莊主院臥室裏的燈光一熄滅，整個莊園窩棚裏就泛起一陣撲撲騰騰的騷動。還在白天的時候，莊園裏就風傳著一件事，說是老麥哲，就是得過“中等白鬃毛”獎的那頭雄豬，在前一天晚上作了一個奇怪的夢，想要傳達給其他動物。老麥哲（他一直被這樣稱呼，盡管他在參加展覽時用的名字是“威靈頓美神”）在莊園了一直德高望重，所以動物們為了聆聽他想要講的事情，都十分樂意犧牲一小時的睡眠。當時，大家都已經同意，等瓊斯先生完全走開後，他們就到大谷倉內集合。…

我得感激我最早的師承。我生在蘇州，小時候經常和我爺爺到園林裏面去逛，接觸了很多樹木、小蟲子、字畫、碑林這些東西都相當奇妙，它們的聲響、形狀和運動的方式都有奇特的美感，一直影響著我，我希望我文字裏會有它們的DNA。長大之後我接觸了更多的好東西，也無非是拿它們來作比較，那種美感相當的原始和直觀，我從來就無法放棄。…

陸、 研究小結

以飲食為題材之書寫作品已漸為新聞、文學等傳播場域之主流。讀者閱讀著 一篇篇飲食書寫舌尖也仿若經歷著一場場的美食盛宴，搭乘敘事者一連串的符碼 前往品嚐下一道料理滋味，期待再一次衝擊自身的味蕾；而滿足讀者的味覺想像 之外，飲食書寫藉由將飲食題材與內心情感作結合並適切表露出來，可進而召喚 讀者之深層記憶，跟隨敘事者的筆尖共同感受情緒的跌宕起伏。

回顧本研究之問題一，本研究以個案分別檢視「結合飲食知識並含納個人情 感記憶之飲食書寫」的敘事方式與「純淨提供餐館料理資訊」的敘事方式，在此 分析中發現兩者之敘事方式差異在於，前者將飲食行動作為其味覺、童年記憶 錄，透過第一人稱、全知觀點，將自身的新、舊情感摻入飲食題材中加以揉搓成 一完整的敘事，一個「有情有味」的故事。但後者限於新聞體裁，須以客觀觀點、…

在當今世界，現實令人沮喪，這敦促美國的外交政策專家們應重新考慮如何處理美國與外部世界之間的關系，而不是為已經失敗的戰略尋找新的依據。但是正如這份報告表明的那樣，繼續依靠同一批人、同樣的機構，我們不太可能找到新的外交戰略——畢竟，正是這群人帶領美國走到今天這個境地的。丹尼爾·戴維斯在他個人對這份報告的批評中警告說：這份報告中的建議更可能危害而不是鞏固美國的優勢地位。如果中國領導人能明智地避免與他國發生代價高昂的沖突，進而將中國建設成世界級經濟強國的話，那丹尼爾·戴維斯預言式的警告實現的可能性將會更大。請不要忘記，歷史上的美國是通過避免卷入外部戰爭並努力發展國內經濟才躋身世界大國行列的，而當時歐洲大國對互相爭鬥的執迷不悟加速了美國的崛起。北京很好地理解了那段歷史，而華盛頓卻似乎早已忘記了。

當老一套的外交政策表現出顯而易見的頹勢，當公眾的疑慮隨之不斷累積，當其他可行的備選方案漸漸開始贏得公共話語權時，希望維持現狀（status…

今天看簡書過去的文字，想起這一年來那麼多條朋友圈和微博，有個問題在腦中浮現：這些記錄到底有何意義？千字以上的文章，看著熟悉卻陌生，百字以內的微博朋友圈，那些當時記錄下來的情緒，也已經歸於平淡。自己不想去看不願去看，而它就在那裏，它的存在，到底是為了什麼呢？

試著去問別人，卻發現你要的不過是你內心的那個答案。所以，其實應該問自己不是嗎？

（Illustration by malika favre）…

狂臚文獻耗中年，亦是今生後起緣；猛憶兒時心力異：一燈紅接混茫前。

──定生命沒有寄托的人，青年時代和“兒時”對他格外寶貴。這種浪漫諦克的回憶其實並不是發見了“兒時”的真正了不得，而是感覺到“中年”以後的衰退。本來，生命只有一次，對於誰都是寶貴的。但是，假使他的生命溶化在大眾的裏面，假使他天天在為這世界幹些什麽，那末，他總在生長，雖然衰老病死仍舊是逃避不了，然而他的事業──大眾的事業是不死的，他會領略到“永久的青年”。而“浮生如夢”的人，從這世界裏拿去的很多，而給這世界的卻很少，──他總有一天會覺得疲乏的死亡：他連拿都沒有力量了。衰老和無能的悲哀，象鉛一樣的沈重，壓在他的心頭，青春是多少短呵！…