街市在城東關，窄窄的，那麽一條南低北高的漫坡兒上；說是街市，其實就是河堤，一個極不講究的地方。延河在這裏掉頭向東去了，街市也便彎成個弓樣；一邊臨著河，幾十米下，水是深極深極的，一邊是貨棚店舍，仄仄斜斜，買賣人搭起了，小得可憐，出進都要低頭。棚舍門前，差不多設有小桌矮凳；白日擺出來，夜裏收回去。小商小販的什物攤子，地點是不可固定，誰來的早，誰便坐了好處；常常天不明就有人占地了，或是用繩在堤欄桿上繃出一個半圓，或是搬來幾個石頭壘成一個模樣。街面不大寬闊，坡度又陡，賣醋人北頭跌了跤，醋水可以一直流到南頭；若是雨天，從河灘看上去，盡是人的光腿；從延河橋頭看下去，一滿是浮動著的草帽。在陜北的高原上，出奇的有這麽個街市，便覺得活潑潑的新鮮，情思很有些撩撥人的了。

站在街市上，是可以看到整個延安城的輪廓。擡頭就是寶塔，似乎逢著天晴好日頭，端碗酒，塔影就要在碗裏；向南便看得穿整個南街；往北，一直是望得見延河的河頭了。乍進這個街市，覺得不大協調，而環顧著四周的一切，立即覺得妥貼極了：四面山川溝岔，現代化的樓房和古老式的窯洞錯落混雜，以山形而上，隨地勢而築，對稱裏有區別，分散裏見聯系，各自都表現著恰到好處呢。

街市開得很早，天亮的時候，趕市的就陸陸續續來了。才下過一場雨，山川河谷有了靈氣，草木綠的深，有了黑青，生出一種呈藍的氣靄。東川裏河畔，原是作機場用的，如今機場遷移了，還留下條道路來，人們喜歡的是那水泥道兩邊的小路，草萋萋的，一尺來高，夾出的路面平而幹凈無塵，螞蚱常常從腳下濺起，逗人情性，走十裏八裏，腳腿不會打硬了。山峁上，路瘦而白，有人下來，躡手躡腳地走那河邊的一片泥沼地，泥起了蓋兒，恰好負起腳，稀而並不沾鞋底。一頭小毛驢，快活地跑著。突然一個騰躍，身子扭得象一張弓。

一入街市，人便不可細辨了，暖和和的太陽照著他們，滿臉浮著油汗。他們都是匆匆的，即使閑逛的人，也要緊迫起來，似乎那是一個競爭者的世界，人的最大的樂趣和最起碼的本能就是擁擠。最紅火的是那些賣菜者：白菜洗得無泥，黃瓜卻帶著蒂巴，洋芋是奇特的，大如瓷碗小，小如拳頭大，一律紫色。買賣起來，價錢是不必多議，稱都翹得高高的，末了再添上一點，要麽三個辣子，要麽兩根青蔥，臨走，不是買者感激，偏是賣主道聲“謝謝”。叫賣聲不絕的，要數那賣葵籽的，賣甜瓜的。延安的葵籽大而飽滿，炒的焦脆；常言賣啥不吃啥，賣葵籽的卻自個嗑一顆在嘴裏了，喊一聲叫賣出來。一般又不用稱、一抓一兩，那手比稱還準呢。爪是虎皮瓜，一拳打下去，“砰”地就開了，汁液四流，粘手有膠質。

飯店是無言的，連牌子也不曾掛，門開的最早，關的最遲。店主人多是些婆姨，幹凈而又利落。一口小鍋，既燒粉絲湯，也煮羊肉面；現吃現下。買飯的，坐在桌前，端碗就吃，吃飽了，見空碗算錢，然而，坐桌吃的多是外地人，農民是不大坐的，常常趕了毛驢，陜北的毛驢瘦筋筋的，卻身負重載，被拴在堤河欄桿上，主人買得一碗米酒，靠毛驢站著，一口酒，一口黃面饃幹糧。吃畢，一邊牽著毛驢走，一邊眼瞅著兩旁貨攤，一邊舌頭舔著嘴唇。還在說：好酒，好酒。

中午的時分，街市到了洪期，這裏是萬千景象，時髦的和過時的共存：小攤上，有賣火鐮的，也有賣氣體打火機的；人群中，有穿高跟皮鞋的女子，也有頭紮手巾的老漢，時常是有賣刮舌子的就倚在貼有出售洗衣機的廣告牌下。人們都用鼻音頗重的腔調對話，深沈而有銅的音韻。陜北是出英雄和美人的地方，小夥子都強悍英俊，女子皆豐滿又極耐看。男女的青春時期，他們是山丹丹的顏色，而到了老年，則歸返於黃土高原的氣質，年老人都面黃而不浮腫，鼻聳且尖，臉上皺紋縱橫，儼然是一張黃土高原的平面圖。

兩個老人，收拾得壅壅腫腫的，蹲在街市的一角，反覆推讓著手裏的饃饃，然後一疙瘩一疙瘩塞進口裏，沒牙的嘴那麽嚅嚅著，臉上的皺紋，一齊向鼻尖集中，嘴邊的胡子就一根根乍起來：

“新窯一滿弄好了。”

“爾格兒就讓娃們家訂日子去。”

這是一對親家，在街市上相遇了，拉扯著。在鬧哄哄的世界，尋著一塊空地，談論著兒女的婚事。他們說得很投機，常常就仰頭笑噴了唾沫濺出去，又落在臉上。拴在堤欄桿上的毛驢，便偷空在地上打個滾兒，叫了一聲；整個街市差不多就麻酥酥的顫了。

傍晚，太陽慢慢西下了，延安的山，多不連貫，一個一個渾圓狀的模樣，山頭上是被開墾了留作冬麥子的，太陽在那裏泛著紅光。河川裏，一行一行的也是渾圓狀的河柳卻都成了金黃色。街市慢慢散去了，末了，一條狗在那裏走上來，叼起一根骨頭，很快地跑走了。

北方的農民，從田地裏走到了街市，獲得了生活的物質和精神的愉快，回到了每一孔窯洞裏，坐在了每一家土炕上，將葵籽皮留在街市，留下了新生活的蹤跡。延河灘上，多了一層結實的腳印，安靜下來了。水依然沒有落，起著浪，從遠遠的霧裏過來，一會兒開闊，一會兒窄小，彎了，直了，深沈地流去。