一個美好的夢支撐了她的一生，當夢初醒時，只留下刻骨銘心的——自我懂事起，姑媽就離開了我們，獨自棲居在一間小屋。

姑媽的態度並不和善，但她從沒有斥罵過我們。我們怕她，也不太理解她。

我常常從我們住的屋子裏，拿著母親為她準備的可口而數量不多的點心，到她的小屋去。她會客室的百葉窗常年關閉著，很幽暗。我老是在那兒等著姑媽出來。

她總是穿著黑色的衣服，在陰暗的會客室裏顯得更加嬌小，瘦弱。

可是當她向我走來時，總感覺到她那充滿活力、剛強不屈的威嚴；她的步子很慢，聲音柔和甜蜜。每次，當我握住她的白白小手時，我總看見她那褐色的雙眼流露出柔和的眼光來。哎，姑媽年輕時一定是個美人兒。…

新婚夫婦巴薩和阿拉正在返回麥蒂希市的途中。他們在那裏租賃了一間獨門獨戶的房子．“想不想玩遊戲？”我想借此消磨旅途中的時間。

兩個旅伴爽快地答應了。

“我給你們描述一段情節，你們要設法解釋它。可以向我提任何問題，而我只回答‘對’或‘否’。”

新婚夫婦對此熱心起來，於是我便開始講起我的遊戲：“夜闌人靜。一個男人正在睡覺。突然響起了電話鈴。他醒了，摘下電話聽筒，卻沒有人說話。男人掛上了電話，又睡著了。請解釋一下情節。”

年輕人顯然很感興趣，沒過多久就開始提問了：“是女人打來的電話？”巴薩一箭中的地問。…

高儲蓄支持中國高投資能力。中國資本形成規模2010年第一次超過美國，2013年約是美國1.37倍。因而中國有能力在保持國內投資需求較快增長同時，幫助沿線國家進行大規模的基礎設施投資，推進共建“一帶一路”建設。

作為比較，美國等主要發達經濟體大都面臨國民儲蓄率趨勢下降問題。2013年美國和日本儲蓄率都已降到約18%。依據對美國與日本資本產出比、資本存量、資本折舊等宏觀經濟指標的估測，兩國即便把所有儲蓄都變成國內投資，也難以實現凈投資及資本存量較快增長。儲蓄率偏低與固定投資不足，是美國等主要發達國家目前比較普遍面臨的宏觀經濟約束，這一情形下自然沒有很多余力幫助發展中國家大規模投資發展。…

中國倡導共建“一帶一路”雖不到兩年，近來已因亞投行變局引發全球關注與震撼，甚至有國際人士評論為可與戰後建立布雷頓森林體系比擬的事件。“一帶一路”為何能很快產生重大影響？這項宏大共建行動的經濟邏輯何在？

為什麼是中國？

可通過觀察比較中國與美國實施類似經濟外交戰略收效情況得到啟示。回顧金融危機以來大國競合博弈，其實美國更早在亞太謀劃部署經濟外交戰略。作為“重返亞太”與“亞太再平衡”總體方針一部分，美國近年多方推動“印太經濟經濟走廊”戰略。在中亞地區，美國2011年就明確提出“新絲綢之路倡議”，力圖建立一個以阿富汗為中心、連接中亞和南亞、並向中東地區延伸的國際經濟交通網絡。…

王佐良 / 譯

寒冷的街道纏結如一團舊繩

噴泉也在霜下噤不作聲

走來走去，看不請這城市的面容

它缺少自稱"我乃實物"的品性

只有無家可歸和真正卑微的人們

才像確切知道他們身在何處

他們的淒慘集中了一切命運

冬天緊抱著他們，像歌劇院的石柱…

近日裏，上海市委的領導正在研討：在新的形勢下，以什麽樣的“強大的精神動力”來支撐上海的建設？

今天的上海，已經面臨著一個難題有待解決。據《中國公眾城市宜居指數2006年度報告》指出，上海在國內的城市包容性排行榜上排名最後末位。該《報告》稱，“文化兼容性”是判定一個城市開放程度與宜居程度的標準之一。調查結果表明，在中國的主要城市裏，本地人對外地人的包容程度不如表面所見那麽高，城市之間包容性表現得分差異也較大。外地人對溝通、就業和就學三方面的平等性評價低於本地人。其中，在就業和就學上，外地人認為，城市的平等容納能力較低。——這樣的現實對於近年來上海一貫標榜的城市精神旗幟“海納百川”，恰是個嘲諷。…

黃土地上蓋起了新龍門客棧

從個性勃發的鄉土英豪的潑墨書寫（《紅高粱》），張藝謀走到了對中國社會普通人、小人物在歷史狂潮中慘烈遭遇和無力的命運的深沈思考（《活著》）。他的影片以自己形式創造的天才表現了中國社會個人的覆活和張揚。即使是張藝謀擔任攝影的《黃土地》，我們也看到他造型天才的發揚和表達自我、實現自我、擴張自我的激情沖動。張藝謀的《紅高粱》中表現了個體在發散自己能量、實現自己欲望時的力量和非常本能的沖動，也顯露出個體所崇尚的那種無規則競爭、暴力奪取的可怕心態，但那也正是今天我們每個人的德行。“我爺爺”身上有我們內心的巨大殘缺的透視照片和心理疾病的典型摸樣。再看看我們今天的社會狀況和群體心理，這些作品深刻、準確地揭示了我們各色人等的集體無意識。（發表時刪去）…

面對著張藝謀拍攝的《我的父親母親》，和一路下來的《英雄》、《十面埋伏》這一票貨，人們都說是“唯美主義”，說到那大把的主旋律MTV,申奧、申博宣傳片，報紙雜志也總是愛用這話來當主題詞：“唯美主義”，許多時候也聽不出來這話是捧還是貶。…

三十年前，便有人呼籲：台灣需要嚴正的文學批評！而且也曾有人看上了我，要我寫一點書評。我當時就誓死不從，蓋中國人的自卑感奇重，什麽都受得了，就是受不了批評，一旦被批評，立刻血海深仇。而且"人"和"事"也分不清楚，明明只批評他的創作，他卻連自己也塞了進去。所以，我雖然也知道文學批評重要，卻絕對不肯提筆上陣。老鼠雖然知道給貓脖子上掛銅鈴重要，那可能救大家的命，但誰也不敢去掛。於是書評的專集雖然出了很多，可是千篇一律全是馬屁工。好容易熬到三十年後，一本嚴正的文學批評，終於問世，那就是龍應台女士寫的《龍應台評小說》。她是第一位用文學的觀點，來檢查台灣小說創作的作家，坦率正直，毫無顧忌。結果，場景在我意料之中，一方面招來好評如風，一方面也招來破口大罵。舉一個例子來說明，她曾指出無名氏先生的小說："冗長羅嗦得令人疲倦！""…

有天下第一塔和世界七大奇跡之一之稱的南京大報恩寺琉璃塔，建於明成祖永樂初年，因為是報娘恩的，所以稱為報恩寺塔。這是一座全部用五彩琉璃磚瓦建成的九級八角巨型塔，精緻華麗無比。可惜在太平天國戰爭末期，清軍圍困天京的圍城戰爭中被毀了，至今僅剩下幾塊殘破的塔磚和半邊塔頂承露盤供我們憑弔。

關於琉璃塔的記載，見諸明清人筆記和詩文集中者很多，就是當時到南京來遊覽過的外人著作中也屢有提及。但是關於琉璃塔建造的實況，以及建塔所用的五彩琉璃磚瓦的來歷，則甚少確實記載。直到最近，由於在南京中華門外雨花台附近發現了明朝的琉璃窯遺址，並且掘出了大批建塔用的琉璃磚瓦，這才提供了前人所未見的新資料，使得對於這座世界聞名的古塔研究工作，可以有大大的進展。…

我懷著又新鮮又無奈的心情，佩著紅袖章，尾隨著上海第一批上山下鄉的知青隊伍，落戶在江西峽江地區。

可是當農民不是孩提時的幻想，唯有想做“人類靈魂工程師”的希望在支撐著我，唯有天天拜讀“小紅書”的信仰在鼓動著我。我和孟姓的女生住在隔板攔起的小間裏，兩個雖不是一個學堂，因同齡又同室，熟悉後悄悄話漸漸多了。…

在一九六零年下半年，也就是我們吃煤塊之後不久，曾傳出了姑姑即將與那個飛行員結婚的消息。為了陪嫁品的問題，大奶奶過墻來與我母親商量，最後決定把墻外那棵百年樹齡的大楸樹砍倒，讓鄉里手藝最好的範木匠制做成家具。我確實看到父親陪著範木匠來丈量過那棵樹，那棵樹因為面臨著殺伐被嚇得枝條顫抖，葉子嘩嘩，仿佛哭泣。

但這事兒後來就沒了消息，姑姑也好久沒有回來了。我跑到大奶奶家去探聽消息，大奶奶用拐棒毫不客氣地將我打出來。我猛地發現，大奶奶老得像那些傳說中的“老娘婆”一樣了。…

禮拜六的下午和禮拜天的早晨，我們本來是每禮拜約定上郊外去走走的；但他自從入了陽歷十月以後，不推托說是書沒有看完，就說是身體不好，總一個人留在寢室里不出去。實際上，我看他的身體也一天一天的瘦下去了。兩道很濃的眉毛，投下了兩層陰影，他的眼窩陷落得很深，看起來實在有點怕人，而他自家卻還在起早落夜的讀那些提倡改革社會的書。我注意看他，覺得他的飯量也漸漸的減下去了。

有一天寒風吹得很冷，天空中遮滿了灰暗的雲，仿佛要下大雪的早晨，門房忽而到我們的寢室里來，說有一位女客，在那里找朱先生。那時候，朱君已經出去上操場上去散步看書去了。我走到操場上，尋見了他，告訴了他以後，他臉上忽然變得一點血色也沒有，瞪了兩眼，同呆子似的盡管問我說：

“她來了麼？她真來了麼？”…

西山的半輪紅日將卡妙的身影染得血紅。

泥石流已經平歇了，那些的老荊棘叢強勁而多節的枝幹已經片葉無存，宛如泥塑一般，然而它們確確實實從活埋的死亡線逃出了，一排排的森然立著，仿佛在猙獰的冷笑。

不知道已經轉了多少圈，堅硬的土石上布滿了撕裂的爪印，爪端斑駁的血跡慢慢的滲進泥土黑色的顆粒間隙，力氣已經耗盡了，瘋狂開始慢慢為絕望取代，就像那片邁向子夜的天空。

另一邊，跟卡妙一樣瘋狂的帕西菲卡已經平靜下來了：…

與地方志的產生有密切關系的，還有古地圖。地圖是地理學的特有語言，從某種意義上說，它比文字記錄更能夠形象地、有效地表示一個地區的地理特點。

中國的地圖起源很早。傳說神農氏、黃帝的時代，已經有了《神農地形圖》、《黃帝九州圖》。當大禹走遍全國治水的時候，也該是有地圖作參考的吧。據說夏禹曾收集天下之金(銅)，鑄成九個大鼎，分別代表九州。鼎上繪著九州的山川、草木、物產、人物以至鬼怪，放在宗廟裏，作為傳國的寶器。後來商滅夏，九鼎被遷到商的都城；周滅商，又將鼎遷到周的東都洛邑。戰國時期，秦國和楚國都曾興兵向周朝“求鼎”，就是要奪取周天子“天下共主”的地位。可見“九鼎”和它上面的地圖，是當時國家統治權力的象征。…

盡管《周禮》所說的“方志”還遠不是現代意義上的地方志，但是在現存的先秦典籍中，已經可以覓到後世地方志的一些蹤跡。

春秋戰國時期，各國都有根據史官的記錄編成的史書，如晉國的史書叫“乘”，楚國的史書叫“梼杌”〔taowu逃物〕，魯國的史書叫“春秋”。《墨子·明鬼篇》還提到過“燕之春秋”、“周之春秋”、“宋之春秋”、“齊之春秋”。現在能見到的只有孔子據魯國史書修訂而成的《春秋》了。《春秋》是一部簡略的編年史，從它可以推想各諸侯國史書的大概模樣。這些國別史是我國最早的一批地方史，它們是後來地方志中歷史門類的遠祖。…

隋唐兩宋，是我國地方志成熟和基本定型的時期。經過漫長的孕育和發展，中國地方志終於進入了它的成年期。

官修志書形成制度…

半夜，我被象吼聲驚醒，爬起來一看，整個寨子都亂了套，狗的吠叫聲、人的哭喊聲響成一片。男人們都提著獵槍，握著長刀，背著弓弩，往剽牛場跑，女人和孩子都惶惶不安地擁到竹樓的陽台上。我趕緊握了把長刀，跟著人流來到剽牛場。

剽牛場是寨子的制高點，燃起了幾十支火把，把漆黑的夜照得如同白晝。村長帕琺臉色異常嚴峻，站在斷頭樁旁的一座土台上，手搭涼篷往山坡下望。

坡下的樹林裏，傳來大象悶雷似的吼聲；被火光映紅的草叢中，有小山似的黑影在移動。…

推論之一：陜西茶馬古道的存在毋庸置疑

“茶馬古道”已成當今旅遊業和茶學界的熱門話題。

“茶馬古道”一詞沒有明確的定義，但大體說來，它的出現源於古代中原與邊疆的“茶馬互市”。什麽樣的道路才可稱得上是“茶馬古道”呢？其要素有四點：其一，是一條古代開鑿的交通要道；其二，這條古道上采用的運輸方式主要是騾馬牦牛馱隊或人背肩扛；其三，這條古道上主要流通的物資是茶葉和馬匹；其四，這條古道出現與存在的背景是內地與少數民族之間的“茶馬互市”。…