（1）保姆



（2） @ @ @

她七點四十到達，晚了十分鐘，不過，兩個孩子吉米和比

茜還在吃飯，父母尚未做好出門準備。隔壁房裏，傳來嬰兒的

啼哭，自來水“嘩嘩”的響聲，電視機裏的音樂聲（沒有歌詞：

興許是首舞曲罷———讓人想起翩翩起舞的身影）。塔克太太

一邊撫弄著頭發，一邊一陣風似的走進廚房，從裝滿溫水的平

鍋裏抓起滿滿的一瓶牛奶，又“唰”地沖了出來。“哈利！”她嚷…

（61） @ @ @

將車停在兩棟建築以外。悄悄走近房子，朝他家的窗口

往裏瞧了瞧。果然不出所料。她的外衣脫了，少年的襯衫解

開了。他看著他倆緩慢、笨拙、稚氣十足地相互摸索著解對

方的衣服。我的天，他們要解到什麼時候啊。“有個宴會！”

“是你說的！”待他們快脫光時，他走了進去。“餵！這兒怎麼

回事？”他們臉色嚇得蒼白如奶酪。呵呵！“小夥子，瞧你那…

不知道一滴淚

墜下 悄然無聲

此時我該做些什麼才好

也許還是任它跌碎 落成一地流瀉的水銀

別問我

為何不用荷葉盛住那片汪洋

暫時收留它

留的住的是潮水

擋不住的是潮汐

怎麼能 等待只換來一道傷痕…

遲到者說

一個滑稽的事實是：我已經寫了近二十年了。寫作圈交往時喜歡問對方已經寫了多少字，早在十年前，有人聽到我的回答時就曾經開玩笑說：你是平均一年寫一兩萬字啊。如今，這個平均數幾乎沒變。當然，這既不值得恥辱和焦慮，也不值得驕傲和自豪，因為恥辱、焦慮或驕傲、自豪的中心都不在此；但是我能感到滑稽。因為這麽多年來，我仿佛就過了一年。自始至終的“學習”心態使我始終覺得自己稚嫩，難以和這時間對應。在這麽多年的每個“關鍵時刻”，我似乎都在刻意要求自己“遲到”，以不使自己卷入任何“中心”。當有人稱我“出道夠早”，我覺得這很反諷，因為即便到今天，我都常常覺得我還沒有真正“開始”，或者只是一直在為“開始”做些準備。…

海明威的憐憫

很多資料都顯示，海明威與福克納有一點矛盾。這也許是因為海明威過於好勝，到處聲稱自己“打遍天下無敵手”、“不要跟同時代的那些小醜們比”所致。好鬥者的好鬥必然喚起別人的好鬥，必要和不必要的對手都在增多。因此，作為另一位強者，福克納當然也不買海明威的賬，至少他也從來沒像同時代的人對待海明威那樣的客氣過。看來“文人相輕”實在不是中國才有的事，藝術家們由於追求的堅定和道路的孤單，常常必需強大的自信方能保持足夠樂觀的心態持續自己的道路，然而正因為如此，這自信也經常容易過頭，與自負只隔一紙之遙。

盡管如此，盡管多年以來對《老人與海》的評論已經汗牛充棟，但也許至今還沒有人像福克納那樣，能用如此簡單的句子把《老人與海》讚揚得如此準確，他說：“這一次，他提到了憐憫。”…

卡夫卡與觀念藝術

“想象”這個概念，一度曾被許多作家認為是“最重要的”。經由拉美“爆炸文學”、“魔幻現實主義”的代表馬爾克斯的《百年孤獨》以及“幻想美學”的代表博爾赫斯的作品在中國的盛行，“想象力”則被尤以“先鋒派”為主的一代作家視作“第一素質”。一時間，“神奇”、“好玩”、“有意思”成為評判作品的重要標準。於是，作為二十世紀世界文學的標志性主題，“荒誕”總是吸引著一代又一代的讀者；哪怕這些讀者由於他們的生存文化背景的“殖民化”而只是盲目跟從。…

咬文嚼字應從意義和聲音兩方面著眼。上篇我們只談推敲字義，沒有提到聲音。聲音與意義本不能強分，有時意義在聲音上見出還比在習慣的聯想上見出更微妙，所以有人認為講究聲音是行文的最重要的功夫。我們把這問題特別另作專篇來討論，也就因為這個緣故。我們把詩除外，因為詩要講音律，是人人都知道的，而且從前人在這方面已經說過很多的話。至於散文的聲音節奏在西方雖有語音學專家研究，在我國還很少有人註意。一般人談話寫文章（尤其是寫語體文），都咕咕嘍嘍地滾將下去，管他什麼聲音節奏！　…

2

從影響和淵源上看，晚明小品和英國散文可以說是中國現代散文的兩條巨流。在《中國新文藝太系》散文卷導言中，論及現代散文的發展，周作人強調“現代的散文在新文學中受外國的影響最少，這與其說是文學革命的，還不如說是文藝覆興的產物”，所謂“覆興”，指的是古來言志派文學，尤其是明末公安派小品文的覆興。受這一派影響的作家有周作人、俞平伯、廢名等。導言的另一位作者郁達夫則特別看重英國散文對中國現代散文的影響，他認為英國散文所以能在中國有深遠的影響，一個重要的原因是“中國所最發達也最有成績的筆記之類，在性質和趣味上，與英國的Essay很有氣脈相通的地方。”Essay一般譯作小品文，朱湘、梁遇春、梁實秋、林語堂、錢鐘書、張愛玲等都可以說是承傳英國小品文這一派的作家。…

讀張愛玲的小說，那些“說不盡的蒼涼故事”總予人一種作者獨坐雲端俯視蕓蕓眾生的感覺。而她樸朔迷離的身世與經歷，更是為她增添了諸多的神秘色彩。但只要翻開她的散文集，我們就會看到一個鮮活如初、俏皮機敏的張愛玲在那時“嘁嘁切切”地與人“私語”著：她的童年、她的天才夢、她喜歡聽的種種市聲……

 要研究張愛玲，不能不讀她的散文。這不僅因為如上所言，在她的作品裏我們能讀到一些諸如她的身世傳奇、她的藝術旨趣、她的審美意向等對於研究者極為重要的第一手材料，更重要的是她的散文有著不可替代的特殊個性。它們與其小說的藝術成就一起形成了現代文學的一道特異的風景。…

整個馬祖爾地區，沒有一個村莊比雅內克住的村莊更漂亮，更愉快的了。

春天，牧場上開遍鮮花，奇香撲鼻；夏天，百靈鳥在迎風播曳的莊稼地上空婉轉歌唱；秋天，果園裏通紅和金黃的果實掛滿枝頭，令人賞心悅目。

晚上，姑娘們和婦女們在房間裏把紡車擺成一圈，一邊紡線，一邊唱著關於老姑娘的歌，雅內克真是百聽不厭......那些紡車也使雅內克驚訝不叠。…

從前，在喀爾巴阡山上有一個司令官叫楊，大家都非常尊敬這位老人：他既沒金銀，也沒財寶，但大家不是為了他有錢，也不是為了他愛施舍，只因為他聰明、忠誠和勇敢。

司令官楊有一個女兒——美女海蓮娜。鮮紅的太陽愛上了海蓮娜的一雙黑色的眼睛和金色的辮子，所以它停留在天空中不肯走開。森林中的貓頭鷹和花蛇已經聰明得了不得了，可是它們也嫉妒海蓮娜的聰明。蝴蝶飛進海蓮娜的明亮的閨房，仔細看看海蓮娜替自己做的繡花衣裳，因為海蓮娜用手在粗麻布上繡的花朵，比蝴蝶的翅膀還要美麗得多。…

這是個古老的故事，它發生在許久許久之前，當時華沙還是個不大的城堡。當時紅色的城墻圍住的只有市場和幾條小街。規規矩矩的華沙市民從事著手工業或商業，在維斯瓦河岸上，倚坡建造的茅舍如同燕子窩。這些茅舍裏住的是漁民和放排人，他們的木排滿載著糧和水果順河漂蕩。

自古以來維斯瓦河的波浪裏還住著個被稱為獅身人面獸的奇怪的動物。

它有個漂亮的人腦袋，獅子的身子，尾巴像蛇，還有對大蝙蝠的翅膀。它有著超人的智慧，無比高尚的精神，它的勇敢勝過最英勇的騎士。此外它還有顆溫柔的心，對任何不幸都充滿了同情。

誰也不明白，為什麽傑出的獅身人面獸偏愛這條灰色的靜靜流淌的河和這座河岸上的城。…

 2.通過詞匯聯想進行的投影分析

為了給心理學提供實驗基礎，通過零碎念頭接近個人真實思想的投影分析以“聯想”的名義在19世紀末完成了其理論建構。榮格用字句聯想揭示情結。弗洛伊德由夢的元素出發，嘗試通過個人的自由聯想發現患者的問題。這樣的聯想技術通常包括五(4+1)個步驟：第一步，給眾人以誘導性詞匯。第二步，讓這些人在紙上寫出他們在乍一眼看到誘導性詞匯後所能想到的詞或詞組。第三步，對被引發出來的每個詞匯進行頻次累計，以遞減的頻次整理所有的詞匯。第四步，制作結果圖表，以出現頻次與距離成反比的關系圍繞誘導性詞匯為被引發出來的詞匯安排位置。第五步，即補充步驟。當我們進行更深入的分析時，往往會遇到同現(les…

三、想象物的研究方法

想象物是涉及多場域的多語義領域，它的相關性、多重性、內在性和複雜雜性拒絕接受單一性質的分析。因此，運用現代性的歸類手段對其進行研究並不可靠。許多社會學家嘗試通過尋找內在不變性來解釋想象物，然而他們所遇到的最大困難就是方法的問題。以下是目前較多使用的五種方法。

(一)吉爾伯特·杜朗的“人類學—社會學”方法

吉爾伯特·杜朗是想象物分析方法的創始人。他的方法論來自其社會科學研究成果的推動。他所使用的方法並不固定。吉爾伯特·杜朗認為，存在一種“組織”連接了所有的人文科學，因此他對神話、象征、影像等進行了研究，希望能夠通過發現人文科學中共同的不變性組織一門“普通原型學(archétypologie…

 二、想象物社會學的構建

事實上，社會學家在很早以前就已經開始關注想象物了，即使他們尚未使用諸如“想象物”這般確定的概念。比如，迪爾凱姆曾在《社會學方法的準則》(1895)中寫道：“社會並不是個人相加的簡單總和，而是由個人的結合而形成的體系，而這個體系則是一種具有自身屬性的獨特的實在。毫無疑問，如果沒有個人意識，任何集體生活都不可能產生，但僅有這個必要條件是不夠的，還必須把個人意識結合或化合起來，而化合還要有一定的方式。社會生活就是這種化合的結果。因此，我們只能以這種化合來解釋社會生活。”[4]其中的“化合”實際上指的是想象物化，結果在於想象物成為真實的現實。…

想象物(L’imaginaire)及想象物社會學(la sociologie de l’imaginaire)是國內學界鮮有涉及的研究主題。一方面在於它們源自西方“哲學—社會學”傳統，較為抽象，難以理解；另一方面，它們的專業成熟較晚，至今在方法上仍存一些難點。然而隨著現代技術，尤其是電子、模擬、網絡、影音、材料、媒體、圖像、廣告等技術的發展，越來越多的研究人員開始進入該領域，想象物及想象物社會學由此獲得越來越多的重視與發展。

 一、想象物的解讀…

【編者按】華東師範大學政治學系教授、《華東師範大學學報》英文版執行主編吳冠軍教授主要研究領域為政治哲學，尤其關註當代歐陸激進左翼思想。在談論當代西方最耀眼的激進左翼思想家斯拉沃熱·齊澤克(Slavoj Žižek)時，他認為齊氏擅長結合精神分析和哲學概念來分析流行文化和日常經驗，恰是一個通過展示學理之真正力度而呈現思想真誠的智識實踐。齊澤克的成功，能夠啟示同樣來自第三世界的中國學人，走出僅靠本土特殊話語取得國際影響的有限框架。

《東方早報》：從斯洛文尼亞的一名學院內的拉康專家到走紅美國的學術明星，再到當今世界最炙手可熱的公共知識分子，您認為是什麼原因促成了齊澤克的這種跨越?是他的個人才能與寫作風格使然，還是時代的需求，又或者有其他因素，如美國學界的助推?…

我們身邊這些學者，開口就是“亞洲”、“東亞”，野蠻地把包含普遍主義指向的古典思想變成一種特殊主義的東西。思想所遭受的野蠻“壓縮”操作，不亞於手術台上的“縮胸手術”。施術者還拿著縮切為“東亞A罩杯”的“中國哲學”出去向西方學者炫耀：只有我才懂中國思想……

在今天這個時代，聽到“隆胸手術”，不會有很多人會當成稀奇事，但聽到“縮胸手術”，相信不少人還是會睜大眼睛，懷疑自己是否聽錯。其實這個手術真的存在一一既存在於直接在女性身體上操作的手術台，也存在於對思想概念進行操作的學術界。很多一流學者，皆是操刀能手。

讓我們先來介紹一下貝淡寧（Daniel A.…

超越自由民主，就意味著這樣的制度有問題，至少是還不夠好，而貝淡寧充其量只是對東亞那邊為什麽不一樣給出了一種解釋。馬克思嘗言，一個真正的哲學，不只是增加對世界的多一種闡釋，而正是改變我們當下關聯到世界的這種既有方式。尼采亦曾強調，我們要創造新的視野，因為正是通過視野，整個世界被理解，生命得到組織。貝淡寧沒有拿出任何真正的哲學視野，來超越自由民主、重新組織我們同世界的關聯。貝淡寧說德沃金不理解東亞文化所以不同情在那邊 人權受到限制的狀況，“完全沒有認真地試圖對中國哲學有所了解，試圖去認識哪些是值得為之辯護與學習的”（中譯本頁4)。但情況是：即使德沃金了解後，他仍然可以不認同那些“東亞價 值”下的做法，除非這樣的價值能夠形成一個在規範層面上比自由民主制更好更妥善的制度。德氏的名著《至高的德性》就是以價值一元論作為基礎來論證一個基於權利的平等主義制度。貝淡寧主張要超越自由民主，超越德沃金式的權利本位的自由主義，那就必須要指出那套論述為什麽…

老子說了什麽

犯罪和一如既往的回答

他把旗桿一樣的語法

插進造反的句子

討伐我，必須用暗殺來換取的和平

槍支在胸膛，變軟

一個大聖人

在書寫中向我勒索著

人體黑色的標本

軋過紙張時，另一個老態縱橫的…