禮拜六的下午和禮拜天的早晨，我們本來是每禮拜約定上郊外去走走的；但他自從入了陽歷十月以後，不推托說是書沒有看完，就說是身體不好，總一個人留在寢室里不出去。實際上，我看他的身體也一天一天的瘦下去了。兩道很濃的眉毛，投下了兩層陰影，他的眼窩陷落得很深，看起來實在有點怕人，而他自家卻還在起早落夜的讀那些提倡改革社會的書。我注意看他，覺得他的飯量也漸漸的減下去了。

有一天寒風吹得很冷，天空中遮滿了灰暗的雲，仿佛要下大雪的早晨，門房忽而到我們的寢室里來，說有一位女客，在那里找朱先生。那時候，朱君已經出去上操場上去散步看書去了。我走到操場上，尋見了他，告訴了他以後，他臉上忽然變得一點血色也沒有，瞪了兩眼，同呆子似的盡管問我說：

“她來了麼？她真來了麼？”

我倒教他駭了一跳，認真的對他說：

“誰來謊你，你跑出去看看就對了。”

他出去了半日，到上課的時候，也不進教室里來；等到午後一點多鐘，我在下堂上自修室去的路上，卻遇見了他。他的臉色更灰白了，比早晨我對他說話的時候還要陰郁，鎖緊了的一雙濃厚的眉毛，陰影擴大了開來，他的全部臉上都罩著一層死色。我遇見了他，問他早晨來的是誰，他卻微微的露了一臉苦笑說：

“是惠英！她上京來買貨物的，現在和她爸爸住在打磨廠高升店。你打算去看她麼？我們晚上一同去吧！去和他們聽戲去。”

聽了他這一番話，我心里倒喜歡得很，因為陳家的老頭兒的話，他是很要聽的。所以我想吃過晚飯之後，和他同上高升店去，一則可以看看半年多不見的惠英，二則可以托陳家的老頭兒勸勸朱君，勸他少用些功。

吃過晚飯，風刮得很大，我和他兩個人不得不坐洋車上打磨廠去。到高升店去一看，他們父女二人正在吃晚飯，陳老頭還在喝白干，桌上一個羊肉火鍋燒得滿屋里都是火鍋的香味。電燈光為火鍋的熱氣所包住，照得房里朦朦朧朧。惠英著了一件黑布的長袍，立起來讓我們坐下喝酒的時候，我覺得她的相兒卻比在殷家集的時候美得多了。

陳老頭一定要我們坐下去喝酒，我們不得已就坐下去喝了幾杯。一邊喝，一邊談，我就把朱君近來太用功的事情說了一遍。陳老頭聽了我的話，果然對朱君說：

“雅儒！你在大學里，成績也不算不好，何必再這樣呢？聽說你考在第二名，也已經可以了，你難道還想奪第一名麼？……總之，是身體要緊。……你的家里，全都在盼望你在大學到畢業後，賺錢去養家。萬一身體不好，你就是學問再好一點，也沒有用處。”

朱君聽了這些話，盡是悶聲不語，一杯一杯的在俯著頭喝酒。我也因為喝了一點酒，頭早昏痛了，所以看不出他的表情來。一面回過頭來看看惠英，似乎也俯著了頭，在那里落眼淚。

這一天晚上，因為談天談得時節長了，戲終於沒有去聽。我們坐洋車回校里的時候，自修的鐘頭卻已經過了。第二大，陳家的父女已經回家去了，我們也就回復了平時的刻板生活。朱君的用功，沈默，牢騷抑郁的態度，也仍舊和前頭一樣，並不因陳家老頭兒的勸告而減輕些。

時間一天一大的過去，又是一年將盡的冬天到了。北風接著吹了幾人，早晚的寒冷驟然增加了起來。

年假考的前一個星期，大家都緊張起來了，朱君也因這一學期看課外的書看了太多，把學校里的課本丟開的原因，接連有三夜不睡，溫習了三夜功課。

正將考試的前一天早晨，朱君忽而一早就起了床，襪子也不穿，蓬頭垢面的跑了出去。跑到了門房里，他拉住了門房，要他把那一個人交出來。門房莫名其妙，問他所說的那一個人是誰，他只是拉住了門房吵鬧，卻不肯說出那一個人的姓名來。吵得聲音大了，我們都出去看，一看是朱君在和門房吵鬧，我就夾了進去。這時候我一看未君的神色，自家也駭了一跳。

他的眼睛是血脹得紅紅的，兩道眉毛直豎在那里，臉上是一種沒有光澤的青灰色，額上頸項上脹滿了許多青筋。他一看見我們，就露了兩列雪白的牙齒，同哭也似的笑著說：

“好好，你們都來了，你們把這一個小軍閥看守著，讓我去拿出手槍來槍斃他。”

說著，他就把門房一推，推在我和另外兩個同學的身上；大家都不提防他的，被他這麼一推，四個人就一塊兒的跌倒在地上。他卻獰猛地哈哈的笑了幾聲，就一直的跑了進去。

我們看了他這一種行動，大家都曉得他是精神錯亂了。就商量叫校役把他看守在養病室里，一邊去通知學校當局，請學校里快去請醫生來替他醫治。

他一個人坐在養病室里不耐煩，硬要出來和校役打罵。並且指看守他的校役是小軍閥，罵著說：

“混蛋，像你這樣的一個小小的軍閥，也敢強取人家的閨女麼？快拿手槍來，快拿手槍來！”

校醫來看他的病，也被他打了幾下，並且把校醫的一副眼鏡也扯下來打碎了。我站在門口，含淚的叫了兒聲：

“朱君！朱君！你連我都認不清了麼？”

他光著眼睛，對我看了一忽，就又哈哈哈哈的笑著說：

“你這小王八，你是來騙錢的吧！”

說著，他又打上我的身來，我們不得己就只好將養病室的門鎖上，一邊差人上他家里去報信，叫他的父母出來看護他的病。

到了將晚的時候，他父親來了，同來的是陳家的老頭兒。我當夜就和他們陪朱君出去，在一家公寓里先租了一間房間住著。朱君的病愈來愈兇了，我們三個人因為想制止他的暴行，終於一晚沒有睡覺。

第二天早晨，我一早就回學校去考試，到了午後，再上公寓里去看他的時候，知道他們已經另外租定了一間小屋，把朱君捆縛起來了。

我在學校里考試考了三天，正到考完的那一日早晨一早就接到了一個急信，說朱君已經不行了，急待我上那兒去看看他。我到了那里去一看，只見黑漆漆的一間小屋里，他同鬼也似的還被縛在一張板床上。房里的空氣穢臭得不堪，在這黑臭的空氣里，只聽見微微的喘氣聲和腹瀉的聲音。我在門口靜立了一忽，實在是耐不住了，便放高了聲音，“朱君”“朱君”的叫了兩聲。坐在他腳後的他那老父，馬上就舉起手來阻止住我的發聲。朱君聽了我的喚聲，把頭轉過來看我的時候，我只看見了一個枯黑得同骷髏似的頭和很黑很黑的兩顆眼睛。

我踏進了那間小房，審視了他一回，看見他的手腳還是綁著，頭卻軟軟的斜靠在枕頭上面。腳後頭坐在他父親背後的，還有一位那朱君的媳婦，眼睛哭得紅腫，呆呆的縮著頭，在那里看守著這將死的她的男人。

我向前後一看，眼淚忽而湧了出來，走上他的枕頭邊上，伏下身去，輕輕的問了他一句話“朱君！你還認得我麼？”底下就說不下去了。他又轉過頭來對我看了一眼，臉上一點兒表情也沒有，但由我的淚眼看過去，好像他的眼角上也在流出眼淚來的樣子。

我走近他父親的身邊，問陳老頭哪里去了。他父親說：

“他們惠英要於今天出嫁給一位軍官，所以他早就回去料理喜事去了。”

我又問朱君服的是什麼藥，他父親只搖搖頭，說：“我也不曉得。不過他服了藥後，卻瀉到如今，現在是好像已經不行了。”

我心里想，這一定是服藥服錯了，否則，三天之內，他何以會變得這樣的呢？我正想說話的時候，卻又聽見了一陣腹瀉的聲音，朱君的頭在枕上搖了幾搖，喉頭咯咯的響起來了。我的毛發竦豎了起來，同時他父親，他媳婦兒也站起來趕上他的枕頭邊上去。我看見他的頭往上抽了幾抽，喉嚨頭格落落響了幾聲，微微抽動了一刻鐘的樣子，一切的動靜就停止了。他的媳婦兒放聲哭了起來，他的父親也因急得癡了，倒只是不發聲的呆站在那里。我卻忍耐不住了，也低下頭去在他耳邊“朱君！朱君！”的絕叫了兩三聲。

第二天早晨，天又下起微雪來了。我和朱君的父親和他的媳婦，在一輛大車上一清早就送朱君的棺材出城去。這時候城內外的居民還沒有起床，長街上清冷的很。一輛大車，前面載著朱君的靈樞，後面坐著我們三人，慢慢的在雪里轉走。雪片積在前面罩棺木的紅氈上，我和朱君的父親卻包在一條破棉被里，避著背後吹來的北風。街上的行人很少，朱君的媳婦幽幽在哭著的聲音，覺得更加令人傷感。

大車走出永定門的時候，黃灰色的太陽出來了，雪片也似乎少了一點。我想起了去年冬假里和朱君一道上他家去的光景，就不知不覺的向前面的靈樞叫了兩聲，忽兒接捺不住地“嘩”的一聲放聲哭了起來。

一九二七年七月十六日

（原載一九二七年七月二十日《教育雜志》月刊第十九卷第七號“教育文藝”欄，據《達夫短篇小說集》下冊）