我懷著又新鮮又無奈的心情，佩著紅袖章，尾隨著上海第一批上山下鄉的知青隊伍，落戶在江西峽江地區。

可是當農民不是孩提時的幻想，唯有想做“人類靈魂工程師”的希望在支撐著我，唯有天天拜讀“小紅書”的信仰在鼓動著我。我和孟姓的女生住在隔板攔起的小間裏，兩個雖不是一個學堂，因同齡又同室，熟悉後悄悄話漸漸多了。

她在家中是獨生女，經濟條件優裕，常常將吃膩了的糖果糕點散發給村民的孩子。她嬌養慣了，弱不禁風的樣子，難以承受種田之苦，村辦小學唯一的教師名額當然地輪到了她。她的工作很輕松，我就顯得較疲憊。農忙季節披星戴月，烈日黴雨，曬黑了的我，只得臉朝黃土背朝天，接受再教育。她少曬太陽，膚色白凈，活潑，談吐富有節奏感，很能吸引人。相比之下，我就差勁了。男知青戲稱我是“小小鴨”，她自然是“大天鵝”羅！可是，也有看不慣她的人，那人是每次政治運動的“積極分子”，他對我說，小孟的資產階級思想嚴重，你要提高警惕，把她的錯誤言行記錄下來。我鬼使神差地聽信了他的話，也可能出於我的嫉妒，竟暗暗照著辦了。

她常將家中寄來的用品，主動給我用，我認為她在用好逸惡勞的習慣影響人；有好吃的，她親熱地給我嘗嘗，我以為這是糖衣炮彈的侵襲；每當她在閑談中，有非議貧農和嘲笑知青的，我就悄悄地記錄下來。有一次，她提早放了學，興沖沖地闖進室內，見我伏在床沿上，上前就拍肩，並低頭湊近看我寫字。“小小，在偷寫情書？”“不是的！”我急忙用手捂著，迅速地合上小本子。她瞄瞄本子上的紅字，瞧瞧我惶恐的模樣，調皮地眨眨眼，忙事去了。此後，我不敢再記了，然而小本子上已記了近10頁紙。

70年代初，掀起“紮根、結合一輩子”的宣傳，從上到下，從地區到社隊，都召開知青大會，對有人破壞上山下鄉言行進行大批判，“積極分子”要我發言表態。我會上不敢提名，但因舉例證據充分，內容豐富，獲得好評，我得意忘形，會後在會議主持人的鼓動下，熱血沸騰，沖動地把小本子上交了。領導當場決定任用我而撤去了她的教職。

我要上課了，很激動，仿佛是代表先進階級占領了講台，但是，當站在簡陋的課桌前，我感到惶惶不安，已經開裂的大黑板仿佛在張嘴咬我的手，粉筆字怎麽也寫不端正。

這天，她卻病了。因拒絕檢查，傳說她將再接受大會的批判幫助。傍晚，她走了。她請人用獨輪車推著離開山村。10多個學生，自動聚在村口的大樟樹下，淚眼汪汪，目送著老師遠去。暮色掩蓋了大地，唯有吱哩吱哩的獨輪車聲久久地在山村回響。

她調回老家鄉下去了，再也沒來看看生活了一年的山村。數年以後，聽說她不走運，那些年上大學、進工礦沒她的份，因為那小本子放進了檔案，影響了前途。

為此她一直未婚。又有人說，她結婚後，因難產，鄉下條件差，永遠“走”了。

然而有晚，她又悄然地回來了。她拍一下我的肩，揚揚小本子，悵然一笑：“小小，我愛你，你為何恨我？”我無言以對，一口氣弊住了。我從夢中驚醒。我愧悔交加，耳際響著獨輪車吱哩吱哩的響聲……她走了，知青們對我貌合神離，我感到悲哀。似乎是贖罪，又好像是懺悔，我把課余時間，差不多全攬了知青組裏的活幹。挑水、擔糞、砍柴毫無怨言。可是仍得不到諒解，我像負罪似地背著包袱，那樣沈，沈得傷心。誰之過？是那年蒲松齡筆下的怪獸妖精再現，作怪——鬼迷心竅？是那年少不懂事——誤入迷途？是那年……真難說清，我懺悔，常常想起小本子。我怨恨。這著魔的日子。我常常仿佛聽到獨輪車吱哩吱哩的響聲。可塑性的年齡，我那年17歲。