黃土地上蓋起了新龍門客棧

從個性勃發的鄉土英豪的潑墨書寫（《紅高粱》），張藝謀走到了對中國社會普通人、小人物在歷史狂潮中慘烈遭遇和無力的命運的深沈思考（《活著》）。他的影片以自己形式創造的天才表現了中國社會個人的覆活和張揚。即使是張藝謀擔任攝影的《黃土地》，我們也看到他造型天才的發揚和表達自我、實現自我、擴張自我的激情沖動。張藝謀的《紅高粱》中表現了個體在發散自己能量、實現自己欲望時的力量和非常本能的沖動，也顯露出個體所崇尚的那種無規則競爭、暴力奪取的可怕心態，但那也正是今天我們每個人的德行。“我爺爺”身上有我們內心的巨大殘缺的透視照片和心理疾病的典型摸樣。再看看我們今天的社會狀況和群體心理，這些作品深刻、準確地揭示了我們各色人等的集體無意識。（發表時刪去）

早先的張藝謀功莫大矣。中國大陸電影中第一次有個人這個東西是《紅高粱》，中國大陸電影中的人第一次有性欲是在《紅高粱》中，在《紅高粱》以前，大陸電影中女人要想性感必須得當國民黨特務。也許就是因為張藝謀早先曾經說過“人活得要有精氣神”，後來他拍出《英雄》這樣的片子我這樣的人才有點吃驚、有點跟他著急上火。他要是一天到晚就拍片子教育我們雍正王朝如何偉大、康熙帝國的主子是如何為國為民把心都操碎了，大家跟他不也沒脾氣，也就沒什麼話說了。

張藝謀早先影響過武打片。我看到他在《黃土地》、《一個和八個》等片中營造的西部造型在美國西部片之後影響了香港的武打片導演。香港導演後來拍攝《新龍門客棧》等影片時用了大量的西部場景造型和那種很“狠”的構圖和大、小景別兩級鏡頭跳躍的剪接，我琢磨這就是受到張藝謀、陳凱歌影片西部造型的影響。從張藝謀、陳凱歌以後，中國的大西部才成為拍攝武打片的選景時的最愛場地之一。

十面埋伏兵何在？

這次看《十面埋伏》之前，我就到處跟朋友擔保，以張導演的聰明和目前的生活水準，不會再去給那些皇帝拍馬屁，為他們殺人找說頭。果然，張藝謀拍攝了一部規矩的商業片。《十面埋伏》拍得那叫一個漂亮，場景幾乎處處都絢麗。武打設計有幾個地方十分好看，劉德華撒豆子讓章子怡聽聲擊鼓那一段有創意，畫面煞是美麗，節奏感好。這一段設計化武打動作為舞蹈，得了武打片的真魂靈。有人跟我說這片子是講愛情的，我看了之長了一個歷史知識：唐朝時候，人們熱戀的時候親熱就是摟抱加親脖子，不帶吻嘴唇的。影片的故事不算嚴密精巧，但總還能說得過去，雖然有幾個地方讓我不是很跟得上。結尾處有點讓我害怕，張藝謀對人性認識還是落在了這理念上：你不愛我，就得死！劉德華飛刀紮在了章子怡的胸口。所以後來大結局想朝愛情上轉就硬得慌：劉德華最後假裝朝金城飛出刀那個動作什麼意思？他知道章子怡對他這一下的反應是要從自己胸口拔出刀來，金城武前面也喊叫過，說章子怡如果把劉德華飛刺在她胸口的那把刀拔出來就是一個死，那劉德華這個做動作而不出刀的舉動有什麼大情意可言？也是結尾這一段，插了一個官府的大隊人馬舉著刀在竹林中向飛刀黨圍將過去的鏡頭，可後面就什麼事都沒有了。導演剪著那邊的三個情侶的雪地生死大決戰來勁，把自己都感動了，把這邊的一筆就此忘記了。有記者問我張藝謀的武打片是否好跟胡金銓、張徹、徐克、李安這幾個人的武打片作品有一比，我估計張藝謀自己也不見得這麼說。不過我們也得改腦子，不能要求每部商業片都拍成藝術精品、思想寶庫。

政治上絕對保險的“唯漂亮主義”

僅就《十面埋伏》來說，這部影片很漂亮，看的時候比較養眼。這片有一種“唯漂亮主義”的美學趣味。我這裏說的不是唯美主義，唯美主義包括讓人難受的反應，經常觸及藝術探索的前沿和社會觀念中的沖突性邊界。許多唯美主義的作品我們這裏的人消受不了的。而《英雄》、《十面埋伏》這類影片中的這麼明亮、絢麗的視覺風格我在香港、台灣的武打片中從沒看到過。“唯漂亮主義”的美學品味在目前中國是很有主旋律性的，它的視覺和聽覺呈現方法是逐步規範化、定型化、程式化的，它的一些固定意象就是在各種申請片（申奧片、申博片）和中央電視台的重大節日宣傳片和主旋律電影、MTV、春節聯歡晚會中發展起來的。作為武打片，《十面埋伏》的看頭就是漂亮。但我個人不滿足的感覺是：它在形式上太緊，太著勁，讓你看得到它處處都很用力。武打場面設計、打、拍攝得都很賣力氣。但是以我個人的趣味來看就少一點高檔武打片的那種神韻。有的地方我覺得應該留點氣口，可以蕩出去一兩筆，也應該有休止符。國畫和印章藝術都講究個留白、氣口。黑澤明後期拍攝武打片有時就講究兩人決鬥前那種對峙的張力，講究讓這種有張力的靜態場面與後面一刀決勝負的段落形成一個節奏對比。何平的《雙旗鎮刀客》就是這樣表現決鬥的。日本的《座頭市》處理武打和覆仇場面幾乎都是這樣。說到北野武2003年拍的這部武打片，《十面埋伏》中的盲人武術高手和把女主角用男人衣服裝點都跟《座頭市》有一種承接的意思，是跟那作品的對話。本片最後那一段三個人的決鬥非要從秋天打成大雪天，我本來就覺得這個片子有點過於滿，過於工巧，看到那一段更覺得影片的場景設計有點刻意追求豐富。後來聽說張導演是在烏克蘭外景地撞上了大風雪才把那半場戲拍成雪景。也許張藝謀覺得給這片子下出雪景來是天助他也，我卻認為是造化弄人：這使這部片子更落入一種用勁設計的刻意和繁瑣。

拍攝出這樣漂亮的電影，張導演再不會被人指責為“展示中國人的落後和醜陋”了。這不，新聞聯播都表揚了。（收藏自2008-08-15愛思想網站）