電話鈴響起的時候，他正在吸塵。整所公寓都已經吸得差不多了，他正在客廳里忙著，用吸管清理沙發座墊間的貓毛。他停了下來，聽了聽，然後關掉吸塵器，過去接電話。

“餵，”他說，“這是馬爾斯。”

“馬爾斯，”她說。“你怎麼樣？在幹什麼呢？”

“沒幹什麼，”他說，“嗨，保拉。”

“今天下午辦公室里有個聚會，”她說，“你被邀請了，迪克邀請了你。”

“我來不了，”馬爾斯說。…

他先去了羅馬。幾個小時獨自一人的走街串巷以後，他後悔自己沒有參加旅遊團。他感到了孤獨。他也去了威尼斯，一個他和他妻子曾經無休止地談論過想去參觀的城市。但威尼斯令他失望。他看到一個獨臂的男人吃炸魷魚，汙穢的沾滿水漬的建築，觸目可及。他坐火車去了米蘭，住在一家四星級旅店，整晚都在一個索尼彩色電視上看足球比賽，直到節目停播為止。第二天早上，起床後就在城市里閑逛，一直逛到又要去火車站為止。他計劃，在斯特拉斯堡的短暫停留將是這次旅行的高潮，待上一兩天，甚至三天──就看到那里的情況來定了。然後，去巴黎，然後，坐飛機回家，滿心歡喜地回國。他已經厭煩了在旅途中想方設法讓陌生人明白自己的意思了。…

實際的情況是那輛車必須盡快脫手，利奧讓托妮去辦這件事。托妮精明而且有個性。她過去曾挨家挨戶推銷兒童百科全書。盡管他那時沒孩子，她還是讓他簽了訂單。後來，利奧和她約會，約會的結果導致了目前的狀況。這必須是一筆現金交易，而且，今晚就得成交。明天，他們的一個債主就可能把這輛車拿去作抵押。下周一，他們就得上法庭，並成為無家可歸的人。昨天，當他們的律師寄來幾封說明意圖的信後，有關他們的閑言碎語就傳開了。律師說，星期一的聽證會沒什麼可顧忌的，是會問他們些問題，再讓他們簽幾份文件，僅此而已。但是，賣了那輛敞篷車，他說，就今天，今天晚上。他們可以留下利奧的那輛小車，這沒問題。但如果他們開著那輛大敞篷車去法庭的話，法庭一定會把它給沒收了。事情就這麼簡單。…

他靠著長沙發的一頭坐下，把腿蹺在沙發的另一頭。他看著屏幕，發現自己不明白那些人在說什麼。他轉著手上的空杯子，想把杯子的邊咬下來。他打了一陣寒顫，想上床去，可是他知道，他會夢見一個一頭灰發的壯女人。他總在夢里彎腰系鞋帶，當他直起身子時，她正看著他，他彎下身來再系一次。他看著自己的手，在他的注視下它握成了拳頭。電話鈴響了。

“你在哪兒，親愛的？”他和藹地慢慢說道。

“我們在這家飯館，”她說，她的嗓門又響又亮。

“親愛的，哪家飯館？”他問道。用手掌抵住眼睛，揉了揉。…

當時負責公共外交與公共事務的副國務卿夏洛特•比爾斯在眾議院聽證時稱:“我們清醒地認識到，目前整個世界對美國的觀念是最大的誤解……美國有必要行動起來，告知、教育和說服那些國家的民眾。”這表明，美國公共外交之“法”，仍然是俯視“他者”，通過“教育”之以減少對“我”的誤解。這就有些本末倒置。

術：美國軟實力之術，走在了時代前沿，主要有三大方式。一是統籌國內外市民社會與民間力量。

除了富布賴特、漢弗萊等政府項目外，美國私人基金會發達，便於在社會層面開展公共外交。二是通過公開手段。美國多“陽謀”，少“陰謀”。三是運用公共資源。新公共外交(公共外交2.0)特別推崇YouTube、Facebook、Twitter等網絡新手段。…

三 經驗轉換“語言”

為了寫《創傷記憶》，我對曾卓、巴金、劉小楓等人的記憶傾向指涉思想傾向的言行做了現象學的描述。寫完小楓之後，我動過寫《斷裂的聲音》“書評”的念頭，還擬了一份細致的提綱：“思想脈絡及其範疇表”。萌萌看了，笑著說：“別不好意思，我還不想要你寫。這個我留下了，寫‘情緒與語式’用得著。”

萌萌既不利用父輩平反後的優勢發表自己的詩作，也不利用學界朋友的眾勢發表對已的評論，兩者本來都是輕而易舉的事，可她連想一想都十分難為情地回避了甚至阻止了。她崇尚自然的生長—— 一如她的遭遇。她常說：“女人就是無意義，在女人是粗野的大自然自生自滅的奧秘的意義上。”（對不起，別字面的理解這句話，它其實也隱含著虛無化的力量。）…

有些人天生對命理天運之事，有種離奇的異稟，不知如何會有所預知。今年這場海戰，就是位有這種異稟的朋友預告的。這位朋友，既非政治家亦非職業相士，不過，很多朋友的一些未來事，都被他預測得很準，八二年世上有大海戰發生，是他在兩年前說的，那時我們只是在聊天，做夢也沒想到事情會因名不經傳的福島而起，更料不到會是英國和阿根廷之間的戰事。我們會想到蘇聯、中共、台灣、中東、美國，總之就是沒想起阿根廷和英國會打起來。

當然，這位朋友看得懂占星命理的古書，不是因為他跟誰學過，而是他自然看得懂和會得從而推算，他自己也說，他命中注定是會懂這些東西的，此外別無解釋，已故名堪輿學家吳思清常對登門求傳授心得的後輩說，這些東西不用教，後世自會有應會者懂得，一本深奧得無人看得明白的書，自有有緣者一看便明白。…

意外的延遲



這列火車準時到達了低矮寬闊的準噶爾山口。準噶爾山口是一個穿過分隔中國和哈薩克斯坦的雪山的谷地。那裏的中國海關人員打開從重慶啟運以來一直被密封的報關文件。50個集裝箱中，有49個的文件與貨物完全相符。



但是，有一個裝著筆記本電腦的集裝箱的數據對不上。文件顯示，這個集裝箱的重量是10.135噸，但是稱重的儀器上顯示它的重量為10.153噸，末尾兩位數字恰好相互顛倒。…

——聞一多文章雜論

引言

聞一多先生的《唐詩雜論》我讀過多次，有時是作為學術論文來讀，有時則是作為文學散文來讀——作為論文來讀能見出聞先生新穎的見解，作為散文來讀能感受到聞先生鮮明的個性。聞先生淵博的學識，精微的體驗，深刻的思想，敏銳的才思，強烈的激情，俏皮的文筆，都熔進了這本薄薄的小冊子中，它是一本學術經典，也是一本文學經典，它是一本薄薄的“大書”。下面是我讀它的隨筆雜記，它們先發在我新浪的微博中，再輯錄在自己的博客裏，並加一個標題——《聞一多文章雜論》…

夜深沈，丈夫的鼾聲如一支歌。

歌兒任意揮灑，一會兒滾滾而來，如驚濤奔湧；一會兒飄忽而去，如霧靄遊移；一會兒起伏跌宕，如山巒連綿；一會兒嘎然而止，如路斷懸崖時E調——韻律有高有低；有時慢三，有時快四——節奏有急有緩。

丈夫用他的鼾聲支起一座夜的舞台：晶瑩的月光是舞台的燈光，藍色的天宇是舞台的幕布，微風中搖曳的紅玫瑰是其伴舞，喧嘩不已的梧桐葉是忘情的掌聲……這是一種熱烈的靜謐，又是一種靜謐的熱烈！丈夫夜夜都睡得這麽踏實，這麽香甜。

我依偎在丈夫的身邊，緊緊拉著他的手，卻遲遲難以入夢。…

在歲月的風雨中踽踽獨行時，我有一把脆弱的小傘，風雨飄搖中，為我遮風擋雨。

一日，遇上了他，他高大的身軀像座山。我靠上去，頓時，頭頂的一方天幽藍幽藍。

我丟掉了自己的小傘，專心去畫那個以他為圓心的圓。用大海做底色，青春做筆，心血做墨，采摘來七彩陽光鑲嵌出一道似夢似幻的風景。

有一天，這風景突然海市蜃樓般地消失了。淒風苦雨中我睜開久閉的雙眼，沒有了眩目的陽光，我才發現那曾經像山一樣的身軀早已萎縮。我的心浸泡在風雨中漸漸涼透了，才想起那把被我丟棄的小傘。

邁出那個自己精心勾畫的圓，撿起那把脆弱的小傘，我踽踽獨行於歲月的風雨之中。…

2、科學技術水平，尤其是數字通訊技術與文化藝術人才的結合是文化創意產業發展的支撐要素。

3、健全的知識產權保護體系。是文化創意產業發展的制度性保障。創意產業從構思、開發、制作、銷售到最終為消費者所接受，每個階段都涉及相關知識產權的保護與運用，沒有完善的知識產權法律保障體系，文化在創意階段就會消亡，文化產業就不可能持續性、聚集性發展，劇變性增長。約翰·霍金斯認為，知識產權是創意經濟的貨幣，它在創意經濟中扮演的角色，遠比其在工業經濟中的角色要重要得多。有人認為，知識產權是創意經濟的“貨幣”，知識產權保護就是創意經濟的“中央銀行”。早在17世紀，英國發明了專利和版權。19世紀，北美人發明了農業技術推廣服務，在20世紀重新對基礎研究進行競爭性授權(重新推行知識產權保護)盡管知識產權造成了一些暫時性的壟斷力量，但是專利和版權仍能獎勵創造性活動，促進經濟發展，增進社會福利。…

二、思想“啟蒙”與“文化工業”的自我毀滅

“文化工業”是霍克海默和阿多爾諾在《啟蒙辯證法》一書中提出的概念。他們指出，在現代資本主義社會，“電影和廣播……它們稱自己為工業”。[4]（註：霍克海默和阿多爾諾：《啟蒙辯證法》〔M〕，重慶出版社1990年版）霍克海默和阿多爾諾的“文化工業”概念具有強烈的否定色彩，他們認為，歷史上具有進步意義的思想“啟蒙”恰恰走向了自己的反面，成為利用自我的一體化策略和能力遮蔽資本主義制度的非合法性、消解大眾的自主意識和獨立判斷能力的工具，因此，“文化工業”是“啟蒙在意識形態方面的倒退”，從此，使人類由“啟蒙”走向了現代“神話”。…

[內容提要]“創新”與“破壞”的邏輯顫變扭轉了傳統經濟增長方式，衍生出新的經濟形態，因此，創新絕非一般意義上的技術革新或制度改良，是一種非物質的文化力量。思想“啟蒙”誘發文化工業，人類由“啟蒙”走向現代“神話”，最終使“啟蒙”走向它的反面。創新和創意普遍存在於各個生產領域，它們並非都與文化相關，文化創意孕育創意經濟，滋生“文化泡沫”，引發全球經濟結構性“裂變效應”。中國只有從“文化泡沫”中悟出文化經濟的“道”，才能真正開啟文化經濟的命門。…

他蹲下去，忘了怕褲子起皺，伸出雙手。

“檸檬！”孩子鳥叫般地說。“兩個檸檬！”

“兩個檸檬！”父親應道，“好多檸檬！”

小孩走了過來，在他爸爸攤開的手上各放了一個檸檬。然後退後看著。

“兩個檸檬！”父親重覆道。“來，喬尼！來向爸爸問好。”

“爸爸回去！”孩子說。

“回去？哦——嗯——不是今天。”

他把孩子抱在懷中。…

杜威：第五章·預備、展開和形式訓練

一、教育即預備…

杜威：第四章·教育即生長

三、發展概念的教育意義

 本章講到這裏，很少談到教育。我們一直在討論生長的條件和含義。但是，如果我們的結論是正確的，它們就包含明確的教育結果。當我們說教育就是發展時，全看對發展一詞怎樣理解。我們的最後結論是，生活就是發展；不斷發展，不斷生長，就是生活。用教育的術語來說，就是：①教育的過程，在它自身以外沒有目的；它就是它自己的目的。②教育的過程是一個不斷改組、不斷改造和不斷轉化的過程。…

杜威：第四章·教育即生長

二、習慣是生長的表現…

月桂之血滲入我的脈管

和雪松的根

毒害我發酵的心靈

石頭那不可救藥的憂郁

在寂靜的囚所裏

山巒忍耐於

發燒的山谷之上

在綠寶石的眼裏

成熟的海浪

已經在躁動…