有兩個我
同住一殼
一個天使
一個惡魔

她用手捂住臉，身體向前傾，哭了起來。我挪到床腳，和她並排坐著，拿起她的一只手放在我的腿上，再用手臂摟著她。我倆呆坐著，看著床頭擋板和床頭櫃，還有那座鐘以及它邊上放著的幾本雜志和小說。我們坐的床的這一端，是我們平時睡覺時放腳的地方。看起來像是不管誰睡了這張床，離開時一定很匆忙。我知道將來只要看見這張床，就會想起它現在的樣子。我們在思考一些東西, 但我無法確切地說出來它們到底是什麼。

“我不想讓這樣的事發生在我身上，”她說.“或發生在你身上。”她用毯子的一角擦了擦臉，深呼吸了口氣，聽上去像哭一樣。“對不起，我控制不住自己，”她說。

“不會的，不會發生的，”我說。“別為這個操心，好不好？我們身體好好的，會一直好下去的。不管怎麼說，離那個時候還早得很。嗨，我愛你，我們彼此相愛，然道不是這樣？這才是最重要和最要緊的。別擔心，寶貝。”　…

文 | 李霆鈞

編輯 | 老 貓

11月24日，由北大博士導演畢志飛自編自導的青春電影《純潔心靈·逐夢演藝圈》在中國電影藝術研究中心舉辦了觀摩研討會。中國電影資料館館長、中國電影藝術研究中心主任孫向輝，中國電影家協會分黨組副書記許柏林，著名電影評論家趙葆華等20餘位影視界專家、學者齊聚一堂，就影片的題材立意、藝術手法、現實意義展開了討論。

北京大學影視戲劇研究中心主任陳旭光與《中國電影報》社社長皇甫宜川共同主持了研討會。…

“你大概是瘋了！我要是那樣做，落入我手心的就不是這姑娘，而是你自己。”

“請你讓我們兩個都活著，白骨夫人！”

“你又跟我拐彎抹角耍滑頭。可我不會讓步。不會！”

“白骨夫人！”

“不！”

“哎！”

巴爾特克叫道，“既然你對我這樣，我對你也不客氣！”

他用一雙強壯的手把雕花床調了個頭！…

巴爾特克離開了克拉科夫。把銀幣打進了包袱，拿了面包、豬油和香腸就上路。他走出了城門，又回頭望了望。太陽照耀著克拉科夫，給它的塔樓和屋頂鍍上了一層金色。教堂高塔樓上的王冠像一個金色的圓圈閃閃發光。

這時他聽見了警號聲。他覺得，最後那嘎然而止的斷音直落到他的心上。他的心不由一陣痛楚。

巴爾特克再次朝城市瞥了一眼，嘆了口氣。然後他沿著那條通向故鄉的大路大踏步走了。

他走了一整天，傍晚時分他走至一片寬闊的水蕩，他想慢慢涉過去，盡管他知道其中有暗藏的泥沼地，黃昏時從這兒走過非常危險。水蕩上方籠罩著濃霧，一輪昏黃的月亮慢慢從蘆葦後面升了起來。…

主人回答，“他喝了點啤酒，就在爐子旁邊睡著了，如同吃飽了的丸花蜂睡在玫瑰花叢。”

“醫學博士，醫生？”

巴爾特克的興趣更濃了。

他思忖，要是能到這位醫生家里去當差就好了，就能比在克拉科夫的學校里更快學到醫術，而且少許多困難。

他注視著那個睡著了的人。他有副圓臉盤，善良而紅潤，睡得很甜，黑色的長袍下露出一雙尖頭皮鞋，如同火蛇的尾巴。

“醫學博士睡著了”店主人操心地重復了一遍， 可我的啤酒店該關門，十點都過了，要不巡夜的守衛會用長柄斧擂我的門，命令我關店睡覺。…

五百年前，甚至是六百年前，反正是很久以前的事了。所以這個故事中攙雜了許多怪事和奇跡，肯定是不曾發生過的，只是老奶奶們講故事時加進去的。

當然，故事還得從頭講起，聽故事的人要善於剝去外殼找到真理的內核，而把那些作為點綴和戲言的廢話和瑣事拋棄，如果不覺得棄之可惜的話。

很久以前，五百年，甚至六百年前，在某個村子里有個男孩跟他的老母住在一起。男孩名叫巴爾特沃米耶伊，人們都稱他巴爾特克。母親在富人的地里干活，兒子給她幫忙，但他很不喜歡這工作。

“干這種活兒既不增添財富，也不增添智慧，”

他對母親說，“我最好到世界上去闖闖。”…

在放鬆中愉悅生活



用另一隻眼睛賞玩聲色

近幾年來，「粉絲電影」異軍突起，因其投資小、回報高等特點受到眾多投資商的青睞，令電影業內外對其關注度越來越高。與此同時，「粉絲電影」本身藝術質量偏低也成為各方的共識。「不少粉絲電影無論其寬度還是深度，都開掘不夠，只靠消費偶像自身的那點魅力與人氣維繫著電影之生存，很少考慮用真誠動人的故事重構電影形象。」（周思明.「粉絲電影」有悖藝術本質[N].文藝報，2012-4-18（004)）…

南京柳麻子，面色黃黑，滿臉長著瘡疤、小疙瘩，行動隨隨便便，身體象木偶一樣呆板。



他善於說書，每一天說一回書，定價一兩銀子。請他的人在十天前送去請帖、定金，約好時間，他經常不得空。南京同時有兩個走紅的人，就是王月生、柳麻子。



我聽他說景陽岡武松打虎，與《水滸傳》的描述大不相同。他描寫刻畫，細致入微，但又補充、刪略得當，並不嘮嘮叨叨。他的吆喝聲有如巨鐘，說到關鍵地方，大呼叫喊，聲音震得房屋像要崩塌一樣。他說武松到酒店買酒，店內沒有人，武松猛然一吼，店中空缸空壇都嗡嗡作響，在一般人不經意的情節細微的地方著力渲染，細致到這個地步。



主人一定要不聲不響地靜靜坐著，集中注意力聽他說，他才開口；稍微看到奴僕附著耳朵小聲講話，聽的人打呵欠伸懶腰、有疲倦的樣子，他就不再說下去，所以要他說書不能勉強。每到半夜，抹乾凈桌子，剪好燈芯，靜靜地用白色杯子送茶給他，他就慢慢地說起來，聲音或快或慢，或輕或重，或斷或續，或高或低，說得入情入理，入筋入骨。…

本文是清華大學中文系教授格非於2016年1月10日晚在“人文清華”講壇上所作的演講，格非在演講中分享了他近年來對於文學時空觀的思考。

非常感謝邱勇校長的致辭，也非常感謝今天到場的各位老師和同學，在這樣一個寒冬的晚上，來到新清華學堂聽我的演講。

 我演講題目是：重返時間的河流。原來還有一個副標題，叫“文學時空觀的演變及其意義”。所以我們今天討論的一個中心問題，是關於文學的時空關系。大家都知道，文學的時空觀，不光是對文學創作，對於文學研究來講，也是一個核心的問題。我自己也沒有把握，能夠在五十分鐘或一個小時的時間以內，把這樣一個覆雜的問題講清楚。為了避免我們一開始就陷入枯燥乏味，我還是從一個具體的個案切入。…

不是三民主義統一中國
而是通靈少女統一中國

接上篇：許倬雲·五四運動，未完成的啟蒙（中）



新京報：就五四運動的發生來說，學生的救亡意識發生了很大作用，您如何看待“救亡壓倒啟蒙”的觀點？



許倬雲：我同意這個觀點。大家心急啊，而且時不我予，日本人不給你時間和機會，他們密鑼緊鼓的機關槍和大炮，飛機和軍艦都來了，別的帝國主義者也沒有閑著。所以，救亡壓倒啟蒙也是不得已而為之，這本身是一個無可奈何的悲劇。…

舞女回到堆竹子的地方,又跑回來.這一次,她給我拿來一根有中指粗的竹子.接

著,她在田埂上象脊給撞了一下似的,跌倒在地,呼吸困難地等待那幾個女人.

我和榮吉始終走在前頭十多米.

“那顆牙可以拔掉,換上一顆金牙.\'忽然舞女的聲音送進我的耳朵裏.來回過頭

一看,舞女和千代子並排走著,媽媽和百合子稍稍落後一些. 千代子好象沒有註意到

我在回頭看,繼續說:

“那倒是的.你去跟他講,怎麽樣？”…

我到走廊裏向他招手.藝人們悄聲私語了一陣,然後轉到旅館門口. 三個姑娘隨

在那個男人身後,順序地道了一場\'晚上好\',在走廊上垂著手,象藝妓的樣子行個禮.

我從棋盤上看出我的棋快要輸了.

“已經沒有辦法了.我認輸.”

“哪裏會輸呢?還是我這方不好啊.怎麽說也還是細棋.”

紙商一眼也不朝藝人那邊看,一目一目地數著棋盤上的目數,愈加小心在意地下

著子.女人們把鼓和三弦擺在房間的墻角裏,就在象棋盤上玩起五子棋來. 這時我本…

道路變得曲曲折折的,眼看著就要到天城山的山頂了,正在這麽想的時候,陣雨

已經把 從密的杉樹林籠罩成白花花的一片,以驚人的速度從山腳下向我追來.

那年我二十歲,頭戴高等學校的學生帽,身穿藏青色碎白花紋的上衣,圍著裙子,

肩上掛著書包.我獨自旅行到伊豆來,已經是第四天了.在修善寺溫泉住了一夜,在湯

島溫泉住了兩夜,然後穿著高齒的木屐登上了天城山.一路上我雖然出神地眺望著重

疊群山,原始森林和深邃幽谷的秋色,胸中卻緊張地悸動著，有一個期望催我匆忙趕…

太和山即武當山。

相傳真武曾修煉於此，為道教名山，亦以傳授武當派拳術著稱。

山在湖北均縣西南境，有７２峰、３６巖、２４澗、１１洞、１０池、９井等自然風景。其山中殿宇規模宏大，現保留有太和、南巖、紫霄、遇真、玉虛、五龍等六宮，覆真、無和二觀。全山遊程達６０公里。

下筆之初，該篇日記即對太和山（武當山）地區的行政區劃予以記敘，並對其風物景色給予了令人爽心悅目的描繪，如：“自此連逾山嶺，桃李繽紛，山花夾道，幽艷異常”。

顯然，徐霞客對武當山的印象頗佳。…

太華山即華山，遠望如花擎空，故名。地處陵西省華陰縣南，屬秦嶺東段，北臨渭河平原，高出眾山，壁立千仞，以險絕著稱。主峰有三：東峰（又稱朝陽峰），南峰（落雁峰），西峰（蓮花峰）。

有“自古華山一條道”的說法，形容其險狀。

該記從入潼關寫起，對黃河在潼關的走向、東西大道的情況作了簡略的記敘。然後寫遠望華山之狀況，為進一步描寫進行鋪墊。…

嵩山又稱嵩岳、玄岳、中岳，為五岳之首。分太室山和少室山兩大部分，以少林河為界，太室山如大屏風橫亙在登封縣北，少室山如一朵巨蓮，聳峙在登封縣西。古時稱石洞為石室，該山有石洞，皆以石室相稱，徐霞客的遊記中也多用“石室”。嵩山被稱為“文物之鄉”，東漢三闕（太室、少室、啟母）。

北魏時建的嵩岳寺塔等皆很有名，另有歷代碑刻，廟宇多處。

該記從嵩山外圍寫起，盡顯嵩山周圍秀色，如香爐山之奇峰異水、天山院古松玉立等，並對山下水流溪徑進行了描繪與分析，其文有此精彩鋪墊，為進入嵩山之遊而渲染了某種難得的氣氛。…

飯真武廟中。問下山道，導者曰：“正道從萬歲峰抵麓二十裏。

若從西溝懸溜而下，可省其半，然路極險峻。“余色喜，謂嵩無奇，以無險耳。

亟從之，遂策杖前。

始猶依巖淩石，披叢條以降。既而從兩石峽溜中直下，仰望夾崖逼天。先是峰頂霧滴如雨，至此漸開，景亦漸奇。然皆垂溝脫磴，無論不能行，且不能止。愈下，崖勢愈壯，一峽窮，覆轉一峽。吾目不使旁瞬目不斜視，吾足不容求處息也。如是十裏，始出峽，抵平地，得正道。過無極洞。西越嶺，趨草莽中，五裏，得法皇寺。寺有金蓮花，為特產，他處所無。山雨忽來，遂借榻僧寮ｌｉáｏ小屋。其東石峰夾峙，每月初生，正從峽中出，所稱“嵩門待月”也，計余所下之峽，即在其上，今坐對之，只覺雲氣出沒，安知身自此中來也。…

九鯉湖在福建仙遊縣東北約１３公里處。相傳漢武帝時，有何氏九仙在此騎鯉升天，故名。湖在萬山之巔，有九級瀑布飛泄而下。閩方言中稱瀑布為“漈”，記中描述瀑布時，皆沿用“九漈”的說法。

此篇遊記主要記錄的並不是九鯉湖本身的景致，而是記敘了其九處瀑布，也即“九漈”。

在遊“九漈”之前，作者對江郎山之高聳之狀進行了恰當的描繪，並給予了很高的評價。

對“九漈”描繪十分細致：雷轟漈奔流下墜，瀑布漈之飛噴沖激，珠簾泉玉箸漈之玉龍雙舞等等各顯其奇，自五漈至九漈雖無深入描繪，但也在總體上給予了適當的著墨。此篇為徐霞客描寫瀑布最為集中的一篇遊記，對水勢、水態、崖石深潭、頹波突浪之特色掌握準確，既有逼肖的描寫，又有想象的發揮，讓人讀文如臨其境，如感其魄。…