電話鈴響起的時候，他正在吸塵。整所公寓都已經吸得差不多了，他正在客廳里忙著，用吸管清理沙發座墊間的貓毛。他停了下來，聽了聽，然後關掉吸塵器，過去接電話。

“餵，”他說，“這是馬爾斯。”

“馬爾斯，”她說。“你怎麼樣？在幹什麼呢？”

“沒幹什麼，”他說，“嗨，保拉。”

“今天下午辦公室里有個聚會，”她說，“你被邀請了，迪克邀請了你。”

“我來不了，”馬爾斯說。

“迪克剛對我說了，給你家老頭子打電話，叫他過來喝一杯，把他從他的象牙塔里拖出來，拖到現實世界里來呆一會兒。迪克喝了酒後很搞笑，馬爾斯？”

“我在聽，”馬爾斯說。

馬爾斯原來是迪克的下屬。迪克總說他要去巴黎寫一部小說，當馬爾斯辭職去寫小說時，迪克說他會在暢銷書排行榜上找馬爾斯的名字。

“我現在來不了，”馬爾斯說。

“今天早上聽到一個可怕的消息，”保拉接著說道，就像是沒聽見他說的。“你記得拉里•古汀納斯？你來工作時他還在。他在科學書籍處幫了會兒忙，後來被派出去工作，再後來就被解雇了。今天早上聽說他自殺了，他沖自己的嘴開了一槍，你想象得出來嗎？馬爾斯？”

“聽見了，”馬爾斯說。他試圖回想古汀納斯的樣子，想起一個個子很高和有點駝背，戴著一副金絲眼鏡的男人，他鮮艷的領帶和後退的發線。他能想象得出那一震，頭猛的向後一甩。“天哪，”馬爾斯說道，“咳，聽了真讓人難過。”

“寶貝，來辦公室坐坐吧，可以嗎？”保拉說。“大家只是隨便聊聊，喝點酒，聽聽聖誕音樂。過來吧。”她說。

馬爾斯能在電話里聽見那些嘈雜聲。“我不想過來，”他說。“保拉？”窗外的幾片雪花從他眼前飄過。在等待回答時，他用手指刮了刮玻璃，並開始在上面寫自己的名字。

“什麼？知道啦，”她說。“好吧，”保拉說。“既然這樣，那我們在奧也萊斯碰個面，一起喝一杯？馬爾斯？”

“好吧，”他說，“奧也萊斯，就這樣。”

“你不來大家都會失望的，”她說。“特別是迪克，迪克對你很欽佩，你是知道的，他真的是這樣，他對我說過。他很佩服你的魄力，他說他要是有你這樣的魄力的話，早就辭職不幹了。迪克說像你這樣做，沒有勇氣肯定是不行的，馬爾斯？”

“我在這兒，”馬爾斯說。“我覺得我可以把車子發動起來。不行的話，我就給你打電話。”

“就這樣，”她說。“奧也萊斯見。如果五分鐘里你不來電話，我就從這兒出發。”

“替我問迪克好，”馬爾斯說。

“我會的，”保拉說，“他正說著你呢。”

馬爾斯把吸塵器放到一邊。他下了兩段樓梯，走到停在最末一個車位被雪覆蓋著的車旁。他鉆進車子里，踩了好幾腳油門，試著發動。車發動起來了。他踩住油門。

開車途中，他看著人行道上提著購物袋匆匆來去的行人。他掃了一眼飄著雪花的灰色天空，和墻縫與窗台上都積著雪的高樓。他試圖把所有的東西都盡收眼底，以備後用。他目前寫不出故事來，有點鄙視自己。他找到奧也萊斯，一個在街角、緊靠一家男裝店的小酒吧。他在後面停了車，走了進去。他在吧台前坐了一會兒，然後，端著杯酒，來到靠門的一張小桌子旁。

保拉進來時，說了聲，“聖誕快樂，”他站起來，在她臉龐上吻了一下。他幫她把椅子拉開。

他說，“威士忌？”

“威士忌，”她說。“威士忌加冰,”她對過來開單子的女孩說。

保拉端起他的酒杯，一口把酒幹了。

“我也再來一杯，”馬爾斯對女孩說。“我不喜歡這個地方。”女孩離開後他說。

“這地方哪兒不好？”保拉說，“我們總來這兒的呀。”

“我就是不太喜歡，”他說，“我們喝完這杯就去別的地方。”

“隨你的便，”她說。

女招待端來了酒，馬爾斯付了賬，他和保拉碰了一下杯。

馬爾斯看著她。

“迪克向你問好，”她說。

馬爾斯點點頭。

保拉呷著她的酒。“今天過的怎樣？”

馬爾斯聳了聳肩。

“都幹了些什麼？”她說。

“沒幹什麼，”他說，“我吸塵了。”

她碰了一下他的手，“所有人都讓我代問你好。”

他們把酒喝完。

“我有個主意，”她說。“幹嘛我們不去摩根家拜訪一下。我們還從來沒見過他們，看在老天的份上，他們已經回來好幾個月了。我們可以路過一下，說我們是馬爾斯夫婦，向他們問個好。而且，他們給我們寄了張卡，讓我們在節日期間過去坐坐。他們邀請了我們。我不想回家，”她終於把話說完，伸手去包里找煙。

馬爾斯回想起他出門前封了爐子，把所有的燈都關了。而後，他想起了窗前飄過的雪花。

“他們上次寄來的那封說他們聽說我們在房里養貓的侮辱信，這事怎麼講？”他說。

“他們現在肯定已經忘掉了，”她說。“也不是件什麼大不了的事情。哦，我們去吧，馬爾斯，我們路過一下嘛。”

“如果要這麼做的話，我們應該先去個電話，”他說。

“別打，”她說。“這本身就很有意思。我們不打電話，直接去敲門問好，我們曾在那兒住過嘛。好不好？馬爾斯？”

“我覺得我們還是應該先去個電話，”他說。

“正過節呢，”她說，從椅子上站起身來。“走吧，寶貝。”

她拉住他的胳膊，他們出門走進雪里。她建議開她的車，過後再來取他的車。他為她打開車門，再繞到乘客那一邊。

當看到被燈光照亮的窗戶、屋頂上的積雪和車道上停著的旅行轎車時，他楞住了。窗簾開著，聖誕樹上的小燈泡透過窗戶沖著他們眨眼。

他們從車里鉆出來。他們跨過一堆積雪，向屋前走去時，他扶著她的肘。剛走了幾步，就見一只毛茸茸的大狗從車庫的拐角處沖出，徑直朝他們奔來。

“哦，老的天哪，”他說道，彎著腰往後退，雙手不由得舉了起來。他在走道上滑了一下，外套掀了起來，他摔倒在冰凍的草地上，心想這狗肯定會上來咬斷他的咽喉。狗咆哮了一陣後，開始嗅馬爾斯的外套。

保拉抓起一大把雪，向狗扔去。門廊的燈亮了，門打開了，一個男人喊道，“巴滋！”馬爾斯爬起來，撣了撣身子。

“怎麼回事？”站在門口的男人說。“是誰呀？巴滋，過來，夥計，這兒來！”

“我們是馬爾斯，”保拉說。“我們是來祝你們聖誕快樂的。”

“馬爾斯？”站在門口的男人說。“滾出去！滾到車庫去，巴滋。滾，滾！是馬爾斯他們，”男人對站在他身後、正探頭往外看的女人說道。

“是馬爾斯兩口子，”她說。“哦，讓他們進來，讓他們進來，看在老天的份上。”她走到門廊前，說,“請進，真冷。我是希爾達•摩根，這是埃德加。很高興見到你們。請進來吧。”