他靠著長沙發的一頭坐下，把腿蹺在沙發的另一頭。他看著屏幕，發現自己不明白那些人在說什麼。他轉著手上的空杯子，想把杯子的邊咬下來。他打了一陣寒顫，想上床去，可是他知道，他會夢見一個一頭灰發的壯女人。他總在夢里彎腰系鞋帶，當他直起身子時，她正看著他，他彎下身來再系一次。他看著自己的手，在他的注視下它握成了拳頭。電話鈴響了。

“你在哪兒，親愛的？”他和藹地慢慢說道。

“我們在這家飯館，”她說，她的嗓門又響又亮。

“親愛的，哪家飯館？”他問道。用手掌抵住眼睛，揉了揉。

“市區的一家，”她說，“我想是‘新吉米’。對不起，”她在電話那端對什麼人說道，“這是‘新吉米’嗎？這里是‘新吉米’，利奧，”她對他說。“都妥了，我們就快完事了，然後他會把我送回家的。”

“親愛的？”他說。他把聽筒靠在耳朵上，閉著眼，前後搖晃著。“親愛的？”

“我得走了，”她說，“我一直想打電話給你。好啦，猜猜多少錢？”

“親愛的，”他說。

“六百二十五”她說。“已經在我的包里了。他說敞蓬車不太好賣。我想我們生來就走運。”她說著笑了起來。“我把什麼都告訴他了。我想我只能這樣。”

“親愛的。”利奧說。

“什麼?”她說。

“求你了，親愛的，”利奧說。

“他說他很同情，”她說，“不過他說什麼都有可能，”她又笑起來，“他說，如果是他，他寧願自己是個強盜或強奸犯，也不願意是個破了產的。不過他還算客氣，”她說。

“回家吧，”利奧說，“叫輛車回家來吧。”

“不行。”她說，“我告訴你了，我們正吃著飯呢。”

“我去接你，”他說。

“不行，”她說，“我說了，我們馬上就結束了。我告訴過你，這也是交易的一部分。他們總想多得到點什麼。不過別擔心，我們就要離開這兒了。一會兒我就到家了。”她掛上了電話。

幾分鐘以後，他打電話到‘新吉米’。一個男人的聲音。“‘新吉米’已經打烊了。”那個男人說。

“我想跟我妻子說話。”利奧說。

“她在這兒上班嗎？”那人問。“她是誰？”

“她是個顧客，”利奧說，“她和一個人在一起。一個生意人。”

“我認識她嗎？”那男的說，“她叫什麼？”

“我想你不認識她，”利奧說。

“沒事了，”利奧說，“沒事了，我看見她了。”

“謝謝你打電話到‘新吉米’來，”那人說。

利奧快速跑到窗前。一輛他沒見過的車在房前減了速，然後又突然加快了速度。他等著。兩、三個小時後，電話又響起來。等他拿起聽筒，那邊已經沒人了，只剩下忙音。

“我就在這里！”利奧沖著聽筒大叫。

天快亮時，他聽見前廊上的腳步聲。他從沙發上爬起來。電視還在嗡嗡叫，屏幕閃著白光。他打開門，她磕磕碰碰地走了進來。她咧嘴笑著。她的臉有點浮腫，好像是在鎮靜劑的作用下一直睡覺來著。她動了動嘴唇。當他舉起拳頭時，她費力地閃開身體，躲到一邊。

“來啊，”她口齒不清地說。她搖搖晃晃地站在那兒。突然，她發了一聲喊，向前一躍，抓住他的襯衣，把前襟一把扯開。“破產!”她尖叫道。她掙脫身子，抓住他汗衫領口，使勁扯。“你這個婊子養的。”她說，用手撓他。

他捏緊她的手腕，然後放開它，後退了一步，想找個重家夥。她跌跌撞撞地朝臥室走去。“破產了，”她嘟嚷著。他聽見她呻吟著，摔倒在床上。

他等了一會兒，朝自己臉上撩了些水，才走進臥室。打開燈，看看她，動手把她的衣服脫了下來。脫她衣服時他把她翻過來倒過去。她在睡夢中嘀咕了些什麼，晃了晃手。他脫下她的內褲，湊到燈下仔細查看。然後把它扔到角落里。他掀起床單，把她赤裸的身體裹起來，然後打開她的包。他正看著那張支票，就聽見一輛車開上了車道。

他透過前門的窗簾望出去，看見了車道上的敞蓬車，馬達平穩地運轉著，車前的大燈亮著。他眨了眨眼，看見一個高個子男子從車前繞過來，來到前廊。他在那兒放了點什麼後，又朝車子走回去。他穿了一身白色亞麻布西裝。

利奧打開前廊上的燈，小心地打開門。最上面那級台階上放著她的化妝包。那男子隔著車頭看著利奧，然後坐進車里，松開手剎。

“慢著！”利奧喊著走下台階。當他走進車燈的光線里時，那人剎住了車。車子在剎車的作用下發出嘎吱聲。利奧想把他襯衣的兩片前襟攏在一起，塞進褲子里。

“你想幹什麼？”那人說。“你看，”那人說，“我得走了。不是想冒犯你，我是個賣車的，是不是？那女士拉下了她的化妝盒。她是個好女人，非常文雅。怎麼回事？”

利奧靠在車門上看著那人。那人的手從方向盤上挪開，又放了回去。他掛上倒檔，汽車朝後倒了一點。

“我想告訴你，”利奧說，潤了潤嘴唇。

厄內斯特•威廉姆斯臥室的燈亮了，窗簾卷了起來。

利奧搖搖頭，又塞了塞他的襯衣。他往後退了退。“星期一，”他說。

“星期一，”那人說著，防範著突然的舉動。

利奧慢慢點點頭。

“那好，晚安，”那人邊咳邊說。“別往心里去，聽見沒有？星期一，很好。那好，就這樣吧。”他的腳從剎車上挪開，車往後倒了兩三英尺後，他又踩住剎車。“嗨，有個問題。朋友間的，它真跑了這麼多英里嗎？”那人等著，而後清了清喉嚨，“好吧，算了吧，是不是都沒關系，”他說，“我得走了，別往心里去。”他倒上公路，迅速地開走了。轉彎時都沒停一下。

利奧一邊往里塞著襯衣，一邊往回走。他鎖上了前門，又檢查了一下。然後他走進臥室，鎖上門，掀開床單。關燈前，他又看了看她。他脫了衣服，在地上仔細地把它們疊好，鉆進去躺在了她身邊。他背朝下躺了一會兒，用手揪著肚皮上的毛，想著什麼。他看看臥室的門，在外面黯淡的光線下，只能看見輪廓。隔了一會兒，他伸出手，碰了碰她的屁股。她沒動。他側過身，把手放在她屁股上。他的手指在她的屁股上滑動，感覺著上面的褶痕。它們像是道路。他追蹤著她肉體上的這些道路，手指在上面劃過來劃過去，一條，又一條。路在她的身體上縱橫交錯著，一打，也許有上百條。他記起他們剛買下車的那天早晨醒來，看見了它，就在車道上。在陽光下，閃閃發光。

①藍皮書是指美國二手車參考價格的小冊子。每年出一本，列出各種型號和年代的舊車應售價。

②歸還貸款時，多出應付款的錢會算成本金。這樣做的目的是為了縮短還款時間和少付利息。

③一種威示忌酒。

④里諾是美國在內華達州西部的一個城市，靠近加州。它是美國僅次於拉斯維加斯的賭城。塔荷這里是指靠近里諾的塔荷湖。它是美國內華達州和加州交接處的一個高山湖。

⑤一種墨西哥食品，用一種大個的紅豆、牛肉沫、辣椒等原料燉制而成。

⑥牙線（dental floss）是用來清除牙縫之間的髒物的。