他蹲下去，忘了怕褲子起皺，伸出雙手。

“檸檬！”孩子鳥叫般地說。“兩個檸檬！”

“兩個檸檬！”父親應道，“好多檸檬！”

小孩走了過來，在他爸爸攤開的手上各放了一個檸檬。然後退後看著。

“兩個檸檬！”父親重覆道。“來，喬尼！來向爸爸問好。”

“爸爸回去！”孩子說。

“回去？哦——嗯——不是今天。”

他把孩子抱在懷中。

“脫衣服！爸爸脫衣服！”孩子說道，快活地蠕動著以躲避父親的衣服。

“好吧，兒子，爸爸脫衣服。”

他脫掉上衣，小心地放在一邊，然後看了看褲子的褶皺，把它們撣平了一些，隨後蹲下抱住孩子。孩子溫暖赤裸的身體貼著他，讓他覺得一陣暈眩。赤裸裸的女人低頭看著穿著襯衫的男人臂彎裏的玫瑰色的幼兒。這孩子摘下他爸爸的帽子。朱麗葉瞧著丈夫柔軟花白的頭發，紋絲不亂，但卻完全徹底地缺少陽光！陰影又籠罩在子宮的花朵之上。當這位父親跟小孩說話時，他曾很喜歡爸爸，朱麗葉有很長一段時間沒有吭聲。

“你有什麼打算，莫裏斯？”她突然問道。

聽見這出其不意的美國口音，他飛快地斜眼看看她。他已經忘記她了。

“呃——什麼，朱莉？”

“噢，一切！就這個！我不能回東４７號。”

“呃——”他猶豫著，“是的，我想不……至少，不是現在。”

“永遠不！”她粗魯地打斷道，接著便是一陣沈默。

“嗯，——呃——我不知道。”他說。

“你想你能到這兒來嗎？”她發怒地問道。

“是的！——我可以呆一個月。我想我可以擠出一個月時間。”他猶疑著說。他不知何意地、靦腆地看著她，然後又轉過臉。

她低頭看著地上，充滿活力的雙乳因為嘆息而上挺著，好像會不耐煩地搖落沒有陽光的陰影。

“我不能回去，”她緩慢地說，“這樣的太陽下我不能回去。要是你不能來這兒——”

她語氣明了地停下不說了。可這粗魯、愛攻擊人的美國女人的聲音已經消失殆盡了，他聽見了這肉欲的女人，太陽下成熟的身體的聲音。他懷著不斷增長的欲望和逐漸減少的恐懼，不時地掃視著她。

“是的！”他說。“這種事適合你。你很漂亮，——是的，我想你不能回去。”

聽到這愛撫的聲音，她子宮之花不由自主地開始開放，並且，它的花瓣也在激動地震顫著。

此前他還在夢幻般地想到在紐約公寓裏的她，面色蒼白、沈默不語，令他煩惱不堪。他與人交往時文雅羞怯，而孩子出生後，她那沈默、可怕的敵意把他嚇壞了，他意識到她是我行我素的。女人們就是那樣。她們的感情一旦逆轉起來，即使對她們自己，也具有可怕的破壞性。跟那樣一個女人——情感逆轉到甚至對付自己的女人生活在一間房子裏是可怕的，真是太可怕了。他覺得在她一連串深深的敵意下自己縮小了。她甚至折磨自己，觸到自己的痛處，對孩子也是這樣——不，一切還遠不止於此。感謝上帝，那個怒氣沖沖、魔鬼一樣的女人現在好像給太陽曬出去了。

“可你呢？”她問道。

“我？噢，我！——我可以繼續做生意，然後——呃——來這兒度假——只要你喜歡呆在這兒。你喜歡呆多久就呆多久——”他低著頭長時間地看著地面。他非常害怕惹起印象中那個怒氣沖沖要報仇雪恨的女人的火氣，確實希望她就像他現在看見的這樣呆著，像一個光鮮成熟的草莓。女人就像果實。他掃了她一眼，不安的眼睛裏有一絲祈求。

“甚至永遠？”她說。

“嗯——呃——是的，要是你喜歡的話。‘永遠’是一段很長的時間，人們不可能確定日期的。”

“那我可以做我喜歡做的任何事情嘍？”她挑戰似地，直視著他的眼睛。面對她那玫瑰般的、令人窒息的裸體，他顯得軟弱無力，害怕惹惱她內心裏另外那個女人，那個愛攻擊人的鬼怪似的、愛報覆的美國女人。

“呃——是的！我想是這樣！只要你不要把自己弄得不快樂——或者是孩子。”

他擡頭看著她，神情間帶有一種覆雜不安的懇求——想到了孩子，但主要是為自己打算。

“我不會的。”她爽快地答道。

“是的！”他說，“是的，我想你不會的。”

大家都不吱聲了。村子裏的鐘急促地叮當響起，那意味著吃午飯的時間到了。

她穿上一件和服似的皺綢晨衣，然後在腰間系上一條寬寬的綠色腰帶，隨後給小男孩當頭套上一件藍色的小Ｔ恤，他們一起朝房子走去。

進午餐時，她註意地看著丈夫，那灰暗的城市人的臉，紋絲不亂像是粘合在一起的灰黑的頭發，極為刻板的進餐派頭，還有吃喝時的極為摩登的架勢。他有時從黑黑的睫毛下，偷偷地瞥她幾眼。他有一雙動物般不安的褐色眼睛，像那種幼年給捕住、並且完全給關起來的動物，疏遠，冷淡，根本沒有溫暖的希望，只是，他的黑眉毛和眼睫毛還算漂亮。她不接納他，她不了解他。被太陽如此曬烤著的她也看不見他，他全身沒有太陽光彩，就像個虛浮的人。

他們到陽台上去喝咖啡。遠處，地裏，農民和他的妻子正坐在角豆樹下，他們在長得高高的綠色麥田邊鋪上了一小塊白布，兩人面對面坐著。還剩有一大塊面包——不過他們已經吃完了，坐在那裏，杯子裏還有葡萄酒。

這美國人一出現，農民便擡頭朝平台望。朱麗葉讓她丈夫背對著這一幕。然後她坐了下來，回看著農民，直到她看見他那黑面孔的妻子也轉身望著。