他先去了羅馬。幾個小時獨自一人的走街串巷以後，他後悔自己沒有參加旅遊團。他感到了孤獨。他也去了威尼斯，一個他和他妻子曾經無休止地談論過想去參觀的城市。但威尼斯令他失望。他看到一個獨臂的男人吃炸魷魚，汙穢的沾滿水漬的建築，觸目可及。他坐火車去了米蘭，住在一家四星級旅店，整晚都在一個索尼彩色電視上看足球比賽，直到節目停播為止。第二天早上，起床後就在城市里閑逛，一直逛到又要去火車站為止。他計劃，在斯特拉斯堡的短暫停留將是這次旅行的高潮，待上一兩天，甚至三天──就看到那里的情況來定了。然後，去巴黎，然後，坐飛機回家，滿心歡喜地回國。他已經厭煩了在旅途中想方設法讓陌生人明白自己的意思了。

有人敲廁所門。邁爾斯把襯衣塞進褲里，系好皮帶，打開門，伴隨著車廂的顛簸，搖搖晃晃著走回了他的包廂。開門的時候，他立刻注意到他的大衣被人動過了，不在他離開時放的椅子上。他感到像是有人在跟他開玩笑，但也有可能比他想像的要嚴重。他趕緊拿起大衣，心跳明顯加快。他把手伸進里面的內兜，護照還在。錢包是放在褲子的屁股兜里的。也就是說，他還有他的護照和錢包。丟了的是他給男孩買的禮物——在羅馬一家商店買的一塊昂貴的日本手表。為了保險，他一直把手表放在大衣的內兜里。現在表沒了。

“對不起，”他對那個身子陷在座位里，腿伸出來，帽子蓋住眼睛的男人說，“對不起，打擾一下。”那個人把帽子向後推了推，睜開眼，自己把自己從座位上拽了起來，看著邁爾斯。他的眼睛很大。他可能一直在做著夢，但也可能根本沒有睡著。

邁爾斯說，“您看見有什麼人進來過嗎？”

但很明顯，那個男人聽不懂邁爾斯的話。他繼續盯著邁爾斯看，目光里流露出一種邁爾斯認為是莫名其妙的表情。不過邁爾斯想，那也可能有別的暗示。說不定那目光後掩藏著某種狡黠和欺騙。邁爾斯搖晃自己的大衣，把手伸進口袋翻騰起來，好引起男人的注意。他又把自己的袖子向上擼了擼，把自己的手表露出來給對方看。那個人看看邁爾斯，又看看邁爾斯的手表，臉上浮現出一種迷惑的神情。邁爾斯敲了敲自己手表的表盤，另一只手又伸進大衣兜里，做出一種摸魚般找尋什麼東西的樣子。然後又指了指手表，手指搖擺著，希望能表示出那塊腕表從門口飛了出去。

男人聳聳肩，搖了搖頭。

“媽的。”邁爾斯沮喪地罵了聲。他披上大衣，走到走廊里。在包廂里，他已經一分鐘也不能待下去了。他怕自己會忍不住打那個男人。他在走廊里到處打量著，好像希望自己能碰到那個小偷，並能一眼認出來。但周圍空無一人。可能那個和他分享包廂的人並沒有拿他的手表。也許是別人，也許就是那個敲廁所門的人，經過這個包廂的時候，看見了大衣和熟睡中的人，就開了門，翻了一遍口袋，順手牽羊之後帶上門，溜之大吉。

邁爾斯緩慢地走向車廂尾部，看了看其他的包廂。這節頭等車廂雖然不擠，但每個包廂都有一兩個人，大多在睡覺，或至少是看起來像在睡覺。他們眼睛閉著，頭向後靠在椅背上。有個包廂里，一個和邁爾斯年歲差不多大的男人也坐在窗邊，看著外面的田野。邁爾斯停下來，向里面看他的時候，那個人扭過頭，狠狠地瞪了他一眼。

邁爾斯走進二等車廂，這節的包廂擁擠得多了──有時一個里面要有五六個人，隨便一看就能看出來，這里的人都更加的絕望。很多人都醒著——睡也睡不舒服吧——他經過的時候，他們的眼睛都轉過來，看著他。外國人，邁爾斯想。顯然，如果他包廂里的那人沒有偷手表，那麼小偷只能是來自這些包廂了。但他又能怎麼樣呢？沒希望了。表已經丟了，現在正待在別人的口袋里。他也不指望能讓那個法國乘務員明白都發生了什麼。即使他能，又能怎麼樣呢？他回到自己的包廂，看見那個人又舒展了雙腿，帽子蓋住了眼睛。

他從男人腿上邁過來，坐在自己靠窗的位子上，憤怒得暈眩。已經到了城市的郊區，農場和牧場讓位給了工業車間，建築物的正面寫著他無法發音的名字。火車減速了。邁爾斯能看見城市街道上跑著汽車，還有一些車輛在路口排成長隊，等著火車經過。他站起來，拿下手提箱，放在大腿上，透過車窗，看著外面這個可惡的地方。

他突然覺得自己其實並不想見那個男孩。這個發現讓他吃了一驚，冒出這種想法真有些低劣，讓他覺得很是羞恥了一陣子。他搖了搖頭。在這一生可笑愚蠢的行為里，這次旅行說不定就是他幹過的最愚蠢的事。事實上，他根本沒有一點想見這個男孩的渴望，很久以前，男孩的行為就已經把自己從邁爾斯的情感中疏離了出去。他突然十分清晰地回想起了那次男孩撲向自己時的表情，一波苦楚向邁爾斯襲來。就是這個男孩，吞噬了邁爾斯的青春，把那個他追求過並娶過來的少女，變成了一個神經質的酗酒狂，變成了一個男孩既可憐但又不斷威脅恐嚇的女人。到底為了什麼，邁爾斯問自己，他要大老遠地一路跑來看望這個自己討厭的人？他不願去握男孩的手，他敵人的手，也不想去拍他的肩膀，或是閑聊。他不想自己還要向他詢問他媽媽的情況。