《寬容》作者：（美）房龍，出版時間：一九二五年

“寬容”是貫穿房龍一生著述的重要觀念，他獨到的見解代表了人類良知的聲音，他在書中闡述了自己的寬容思想──在這個不寬容的世界，每個人、每個民族都應該學會超越仇恨、愚昧、殘忍和偏執。

《寬容》是一本通俗的史學著作，讀此書令人痛心：那麽多不該流的血和不該掉下的頭顱；讀此書讓人振奮；歷史與文明畢竟漸漸掙脫黑暗與醜惡，向著光明邁進。

《寬容》是房龍暢銷全球的人文主義經典之作，是關於寬容和自由思想的最經典最通俗的讀本。在這本書裏，房龍用他慣用的生動文筆，敘述人類思想的發展史。作為一本有世界影響的名著，這是一本值得一讀再讀的書。…

《馬丁．伊登》作者：（美）傑克．倫敦，出版時間：一九○九年

《馬丁．伊登》是一份生命的尋求發展的原始記錄。可以說它是傑克．倫敦的個人傳記，真實而感人，是一部挑戰社會的宣言，一部觀點激進的奇書。雖被當世所不容，卻被歷史所印證。

人生雖不如我們想像的那樣完美無缺，但也正因為那些醜陋的存在，讓我們懂得了去珍惜人生中的美麗與美好。…

《浮華世界》作者：（英）薩克雷，出版時間：一八四八年

薩克雷的《浮華世界》和狄更斯的《塊肉余生錄》並稱為十九世紀英國文學的兩塊瑰寶，同時，這部名作也是他生平著作裏最經得起時間考驗的傑作。薩克雷用一種揶揄的態度來揭露了現實，令人深思。

人永遠不會懂得什麽叫“足夠”，除非他懂得了什麽叫“過度”。

威廉．馬克皮斯．薩克雷的作品在英國文學史上一直占有非常重要的地位，他的這部成名作品《浮華世界》和狄更斯的《塊肉余生錄》並稱為十九世紀英國文學的兩塊瑰寶，同時，這部名作也是他生平著作裏最經得起時間考驗的傑作。不同於狄更斯批判社會的強烈和直接，薩克雷喜歡用另外一種揶揄的態度來揭露現實。…

《平凡的世界》作者：（中）路遙，出版時間：一九九一年

當代文學有兩個聖徒，一個是海子，他說，我終生的目標是成就詩與真理合一的大詩；一個是路遙，他說，我必須在四十歲以前完成一樁事業──寫一本大書。路遙留下的大書就是《平凡的世界》。

縱然是強者，也難免苦痛，難免掙紮，難免曲折，但要做到曲而不折、奮發圖強，這便是《平凡的世界》給予我們這些平凡人擁有不平凡的生活的唯一要求。

《平凡的世界》是路遙耗盡幾乎所有心血，歷時六年推出的長篇力作，它講述的是一個平凡的人從平凡村莊走向平凡的世界的平凡故事。然而正因為它的平凡，因為它的真實，才打動了無數的讀者。…

對永恒和對時間都一樣

愛情無開始如愛情無終

在不能呼吸步行遊泳的地方

愛情是海洋是陸地是風

（情人可痛苦？一切神聖

驕傲地下降時，都穿上必死的肉體，

情人可快樂？即使最小的歡欣

也是一宇宙，誕生自希冀）

愛情是一切沈默下的聲音…

我是你的獨木舟

在水中劃出的黑色痕跡

我是你的棕櫚樹

置於自己身邊的順從的影子

我是被你

擊中時的鷓鴣所發出的

細微的叫聲

你知道一只水龍頭的悲哀

在夜間的廚房裏獨自哭泣嗎

你知道一扇重重關上的百葉窗

像一只罪惡之翼在風中拍動嗎

你知道那無濟於事地滴在屋頂上

滴在墻上的

那泥土與之奔流

融為一體的微雨的極度痛苦嗎

雨在碘的面具上面

雨在鋼琴上面

雨在神祗們的大理石雕像上面

睡蓮已經在眼睛裏開放

沒有太陽的雨滴在歌唱又歌唱

使情緒的門檻懷孕

如同酒神女祭司把夜的洪水吸近

淹死光芒和愉快的波浪

雨在那喉嚨嘎嘎作響的時間上面…

兩顆白色杏仁

在夜晚的粗糙的外殼下面。

我們的血液運轉如月。

時間穿過你的眼睛漫步，

回憶如受驚的鳥兒

與時間的長爪搏鬥。

山巒不安的睡眠

與一千張面孔睡覺

而哪一張是你的？…

讓我們先提出一些定義。

 一、經典作品是那些你經常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。

 至少對那些被視為“博學”的人是如此；它不適用於年輕人，因為他們處於這樣一種年齡： 他們接觸世界和接觸成為世界的一部分的經典作品之所以重要，恰恰是因為這是他們的最初接觸。

 代表反覆的“重”，放在動詞“讀”之前，對某些恥於承認未讀過某部名著的人來說，可能代表著一種小小的虛偽。為了讓他們放心，只要指出這點就夠了，也即無論一個人在性格形成期閱讀多麽廣泛，總還會有眾多的重要作品未讀。…

我們可以說，幾個世紀以來，文學中有兩種對立的傾向互相競爭：一種傾向致力於把語言變為一種像雲朵一樣，或者說得更好一點，像纖細的塵埃一樣，或者說得再好一點，磁場中磁力線一樣盤旋於物外的某種毫無重量的因素。另外一種傾向則致力於給予語言以沈重感、密度和事物、軀體和感受的具體性。在意大利文學——實際上是歐洲文學的初期，第一種傾向就已經由卡瓦爾康蒂開創，而第二種則由但丁開始。對比在總體上是成立的，但是需要繁覆的分析，因為但丁的寫作極為豐富，他又多才多藝得超凡絕倫。但丁的一首充溢著最為懇切輕松感的十四行詩（《吉多，我願你、拉波和我》（Guido, i'vorrei che tu e Lapo ed…

《讀者時代》，謝謝張大春，這一書名是他幫忙取的，前面一半“讀者”二字我認，後面一半的“時代”二字卻從來不是我們這樣的人所能左右的，盡管多年以來我們不懈的召喚它，總想讓它變得更好、更公義也更豐饒。——這裏，我抄一段卡爾維諾的話，或更正確的說，他《如果在冬夜，一個旅人》書中那位理智又美麗的魯德米拉講的話：“有一條界線是這樣的：線的一邊是制造書的人，另一邊則是閱讀者。我想待在閱讀者當中，因此總小心翼翼的留在界線的這一邊，不能的話，閱讀的純粹樂趣會消失，或至少會變成其他東西，那不是我想要的。這界線是暫時性的，而且逐漸有被抹拭掉的趨向，專業性處理書籍的人的世界是越來越擁擠了，並有和讀者的世界合二為一的趨向。當然，讀者人數的在日益增多，但用書籍來生產書籍的人數似乎要比純粹愛看書的人增長得快。我知道，我即使是偶然一次，例外的越過界限，也有危險，會被卷進這股越來越升高的浪潮；因此，我拒絕踏入出版社，即使只是一會兒功夫而已。”…

“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食”（陶淵明：《五柳先生傳》）。這是我的讀書觀。一個學者一生要讀各種各樣的書，不是讀什麽書都要做到甚解。小時候讀《三國演義》，很多地方讀不懂，但還愛看，因為就想知道故事的大概。長大了再讀《三國演義》也還有不懂的地方，只是想知道它和《三國志》所載有些什麽不同罷了。因為我並不想作研究《三國演義》的專家。後來我進了北京大學哲學系，再後來當了北京大學哲學系教授。我讀書、教書，還是信守“好讀書，不求甚解”的信條。研究哲學，特別是中國哲學，中國哲學家有那麽多書，每本書、每句話，都要求“甚解”，可能嗎？…

從某種意義上說，當代電影理論是20世紀最後一次歐洲革命——1968年“五月風暴”的精神之子。事實上，作為一次為理想憧憬所燃燒的、為幾近絕望的激情所鼓舞的革命，其失敗給歐洲左翼知識分子所造成的創傷與幻滅，不締於一次朝向深淵的跌落。一如1968年的戛納電影節首映式在“五月風暴”的席卷之下灰暗而倉惶地落下了帷幕，似乎預示著一個革命時代的到來；但時隔一年，戛納再一次於紅男綠女、歌舞升平之中揭幕。對於法國和歐洲說來，革命曾到來，革命已逝去。似乎除了更深切的絕望，一切都不曾改變。…

 （12月4日，由人民文學雜志社、北京語言大學新聞傳播學院主辦的“表述中國：《人民文學》外文版跨文化傳播的新視野”論壇在北京舉行。此文整理自戴錦華教授在會上的發言，未經發言人審定。）…

編者按：12月3日，2014年騰訊網冬季思享會“中國說”活動在北京舉行，北京大學比較文學與比較文化研究所教授戴錦華，就“全球化下的中國電影文化自覺”發表主題演講。她認為，盡管中國元素在好萊塢電影中無處不在，但這些符號並沒有文化的意味，也不意味著可以相信中國崛起了。事實上，這些包含中國元素的電影都有中國資本的影子，可以說電影中的“中國形象”是花錢買來的。好萊塢敬的是人民幣，也不是中國人。中國電影的現在暴露了中國文化的中空問題，經常性的“反認他鄉為故鄉”，實際上是文化的自我放逐。

我想講三個自己的經驗，剛好都是兩年前的。前兩個是我同事遇到的，讓我覺得和今天中國電影所謂的文化自覺、中國故事以及在世界電影中的中國形象，似乎有某種聯系。…

西湖裏面的真正的奧妙，不在於風景，而在於它的人文的底蘊——它與歷史事件、歷史故事的聯絡，你隨便走到一個地方，你都能知道，這是白居易，這是蘇東坡，這是蘇小小，這是秋瑾，這是放鶴亭……充滿了大量的典故。你到西湖裏面，你突然可以穿越時空，和多少年來流淌下來的時間——你看不見的時間——發生聯系。這是西湖最美的，東湖不具備的。那麽這些東西呢，我覺得在中國的繪畫史（包括所謂的自然風光）裏，物像實際上是意象。柄谷行人在他的著作裏面也說到過，他說我們很多人都忘掉了，真正意義上的自然風景被發明出來，不過是兩三百年的事情。過去呢，純粹意義上的自然風景，我們不能說它不存在，但它沒有單獨的意義。所以中國人喜歡的是名勝，大家註意，不是風景。現在很多地方出現了很多新的所謂的名勝，還是要不斷的去給它講故事，要賦予它歷史感，對不對？這裏我講到的，是從繪畫史或者我們日常生活中可以感受到的變化。

 我們再回到文學上來。…

什麼叫妻，妻者齊也，齊跟你相等的人，更你對等的人，跟你平等的人，這是齊。但是儒家說得齊，平等絕對不是人格上的平等，而是在宗法地位上的平等，男人主外，女人主內，在祭祀的時候，男人主行禮，女人主操作，女人管家，負責大家庭，皇帝主前宮，皇後主後宮，從這個角度是齊也，是對等的。包括現在經常在電視台經常用得很落後的詞憐香惜玉，實際上這是包含對婦女的歧視，指古代文人站在高高的角度，作為年輕美貌女子庇護者出現的，並不是敵視。水滸傳出現的遊民婦女觀念都是敵視的，在過去的土匪活動中，大家可以看一本書英國人貝多芬英國時期的《土匪調查》，隨營的婦女撤走第一個被殺死的對手，包括首領是女的也是這樣看待的，在遊民整個的戰爭活動中，不是像李自成裏頭寫得高夫人那麼高，紅娘子那麼紅，根本不是那個樣子，實際上先殺婦女和小孩，這種歷史記載是非常多的。…

到了宋代，實際上等到了五代十國時期，59年的戰亂，把貴族基本上掃蕩一遍，到了宋代就是世俗社會，所以到了宋代已經沒有遊俠了，尤其是宋代重文而不重武的政策，導致武風下沈，水滸傳寫得大部分都是遊民階層，只有魯智深一個人夠得俠，為他的反潮流的，那是特殊的，不是普遍性，絕大部分打抱不平以自己為出發點，為了滿足自己的需求或者是物質上或者精神上的，還是以物質上的需求為最多。實際上《水滸傳》寫的是遊民說給遊民聽的故事，寫得是遊民的奮鬥、發展的成功與失敗的故事。這是遊民的第一個特征。…