西爾維亞·普拉斯

邊緣

　　這個女人盡善盡美了，

　　她的死

　　屍體帶著圓滿的微笑，

　　一種希臘式的悲劇結局

　　雙腳像是在訴說

　　我們來自遠方，現在到站了，

　　每一個死去的孩子都蜷縮著，像一窩白蛇…

美與同情

　　有一個兒童，他走進我的房間裏，便給我整理東西。他看見我的掛表的面合復在桌子上，給我翻轉來。看見我的茶杯放在茶壺的環子後面，給我移到口子前面來。看見我床底下的鞋子一順一倒，給我掉轉來。看見我壁上的立幅的繩子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到後面去。我謝他：“哥兒，你這樣勤勉地給我收拾！”

　　他回答我說：…

導讀：朗西埃是法國著名的學者，生於1940年，他像福柯、德裏達、德勒茲、布迪厄等一樣，既是哲學家、思想家、政治學家、歷史學家，又算是社會學家、藝術批評家、社會活動家等等。他的學術特征無法用單一方面來確定，而這種多種領域都涉獵、研究正是當代眾多學者的共同特征。…

為什麽去當兵…

這天驅車入東山島，直奔銅陵鎮的華福酒店，稍作安頓後，育農兄領路，來到“沙灘大排檔”，登上木頭搭起的吱嘎作響的平臺，嘩啦―――呼!濤聲、鹹風撲面而來，夜海似乎無比慷慨地張開懷抱，迎接我們這些來自左鄰右舍的客人。這裏的海與廈門不同，顯得粗獷而野味十足。爽適之余，憑欄放眼：嗬！頓時一陣驚喜，還有儀式呢！黑黝黝的海面上，漁火點點，那是一盞盞漁燈，黃黃的，輕漾著倒映在波面上，有一種趕集般的感覺，我不禁脫口而出：“燈光捕魚！”…

馬理尼央長老是配得上用“馬理尼央”這個戰役名稱做姓的。這是一個瘦長而篤信宗教的教士，性情雖然激烈，卻是正直不阿。他的種種信仰都是堅定不移的，而且從不動搖。他真誠地自以為認識了他的上帝，窺透了上帝的種種計劃，種種意誌，種種目的。

他在他那所鄉下禮拜堂堂長住宅的樹蔭小徑上邁開大步散步時，有時候頭腦裏湧出一個問題：“上帝為什麼造了這東西？”於是他固執地尋覓答案，替上帝設身處地，結果幾乎一定是尋得著答案的。世上有些人在一種虔誠的謙遜狀態中，免不了喃喃地說：“主，你的計劃是深不可測的！”而他卻不如此；他想的是：“我是上帝的仆人，我應當認識他做事的理由，倘若不認識，我應當去猜度。”…

我們應該因勢利導，倡導對精神高峰的攀登、服膺真理的至誠。

近200年來，中華民族經歷了空前危局、劇變、重生和發展，中華文化經受了空前挑戰、沖擊、豐富與更新。溫故而知新，在深化改革的今天，我們應該有更多的從容自信，更加重視對中華文化優良傳統的珍視弘揚，使我們在精神文明建設的發展上更加主動、更加胸有成竹。

經濟的快速發展大大改善了中華兒女的生活質量，但急劇的新舊交替、中西雜糅、魚龍混雜，也使我們的文化生活、精神走向、價值觀念時而出現困擾與失範、歧義與沖撞，乃至憂慮與緊張，這很正常也屬必然。精神層面的文化建設，是個潤物細無聲的慢活，不可急躁。我們需要有足夠的定力和穩健。…

1·飛翔的外婆

水水坐在沙發四周彌散著夜晚的靜謐懷想，思緒湧動，內心爬滿真實的或者虛構的亂七八糟的東西。這是水水所從事的最經常最習慣最不可缺少的事情之一。可是，想什麽呢?該想的都想過了；不該想的也想過了。

歲月是一只鳥，它飛翔的痕跡把水水往日的和來日的那些單薄抑或厚滿的日子串起來，水水甚至清晰地看到了那條歲月流動的弧線，在那條黯淡又輝煌的弧線的始末之間，水水仿佛像流水一樣流。

水水在想有關外婆的事情………

這是一本文化休閑書，看書名想必編者也斟酌了再三，《名家雅談—文化名家修身錄》，皆是名人談茶，談酒，談垂釣，談花鳥……

　　一篇篇草草翻過，起首就是周家兄弟的同題文章，喝茶。很顯然的，傳世的是弟弟的喝茶……其中的名句，許多人引用過，我也用過。

　　

　　1、茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作“忙裏偷閑，苦中作樂……

　　2、喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之後，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可。

　　…

因為對人或是對自己充滿情感，於是想透過任何方式改善生活，從這裡即走向創意發想的第一步，一種想望藉由一種活動來讓人類社會更進步，一份心意驅動著你去做些什麼

創意事一種發想，創造力則是發想的源頭，能驅動想法的根源。但創造力只是個代名詞，代替原本的主詞？主詞是誰？我認為來自於每個人內心的情感。…

六·小學

小銀，如果你同別的孩子們一起去上小學，你就會學會字母A，B，C，也會學會寫字畫道道。你會和那只蠟做的小毛驢一樣懂得那麽多——就是在玻璃缸的綠水中閃著玫瑰色、肉色、金色的美人魚的朋友，那只頭上戴著布做的花環的小毛驢。小銀，你還會比巴羅鎮上的神父和醫生懂得更多。

可是，雖然你還不到四歲，你卻長得這麽高大，這麽笨拙！要什麽樣的小椅子才能給你坐，什麽樣的桌子才能讓你寫字，什麽樣的練習本和筆才能夠你用，什麽樣的教堂唱經班裏的位置可以給你站著唱贊美詩呢，你說？…

二姐有了對象，娘對大姐說，不行的，得讓她換一個。大姐說你別管了，娘，我來勸她。

這樣說的時候，是仲秋的一個上午，日頭很高，秋風很黃，院裏有只母雞咕咕叫著，娘從雞窩抓出一個雞蛋，半扔半擱放進蛋筐，把筐裏雞蛋砸破兩個，快步朝院外去了。

二姐的對象是位高中生，長得極為清秀，為人也極是文靜，村裏姑娘多半都愛他。二姐和他同車去過一次縣上，回來又相約到鎮上看過一次電影，這樣就都好上了。有次，他們同去責任田裏做活，在梁上手拉手走路，不小心被村人見了，事情便真相大白。家裏最先得知這消息的是娘，那天她正在門口淘麥，鄰居從她面前搖過，說：

“喲，嫂子，你家老二有了對象。”

娘直起腰來。…

■我愛阿多尼斯花園裏的玫瑰

我愛阿多尼斯花園裏的玫瑰。 

是的，莉達，我愛那些疾速的玫瑰， 

它們某天出生 

又在那天死去。 

照耀它們的光是永恒的，因為 

它們在日出後出生，又消逝 

在阿波羅停止 

他可見的旅途之前。 …

本文根據1998年兩次討論會整理的，參加並提問的有：陸丁，周濂，陳岸瑛，郭洪體，劉暢。

　　

　　問：一個信號對應於一類事件。如果一類事件每發生一次都要一個特別的信號來對應，信號就沒意義了，因為我們就要學習無數多的信號。

　　答：信號的功能在於應付預設的情境，但預先學習總是以會重復的事物為對象的。

　　

　　問：但怎麽確定這一情境與那一情境相同呢？兩個情境嚴格說總是有點差別的。…

在圖書館裏翻雜誌，翻到早期的《今天》詩刊，居然有一期電影專集，而且是阿城執行主編。談的電影有阿飛正傳，胭脂扣，第五代，還有侯孝賢的悲情城市。那是1992年的第二期。阿城自己寫了這篇“且說侯孝賢”。看得我頭皮發麻，快感連連，差點誤了上課。激動之余，你們有福了，趁著今天心情好，把它OCR了出來。

阿城的小說也總是被電影導演瞧上，而且總的來說瞧上他的導演比瞧上王朔那些牛B多了。在威尼斯日記裏，阿城寫到他去意大利北部見ErmannoOlmi，就是我翻Abbas那篇AftertheRain裏面最後提到的Olmi，看阿城的描述，他的《木鞋樹》也是阿巴斯侯孝賢一派。阿城的《樹王》，就被Olmi瞧上了，不過樹王不好拍，總不能把山砍禿然後放火把樹全燒了。…

人人使用別人

來治療他們的傷痛。每個人都把對方

放在自己生存的傷口上，

放在眼睛、陰莖、陰戶、嘴巴和張開的手上。

他們彼此攫緊，不許對方離去。

葉胡達·阿米亥（YEHUDA AMICHAI）詩選:　代替一首情歌

譬如：依據“不可用山羊羔母的奶煮山羊羔”…

一九七七年的秋天和兩個少年有關。在那個天空明亮的日子裏，他們乘坐一輛嘎吱作響的公共汽車，去四十裏以外的某個地方。車票是男孩買的，女孩一直躲在車站外的一根水泥電線桿後。在她的四周飄揚著落葉和塵土，水泥電線桿發出的嗡嗡聲覆蓋著周圍錯綜復雜的聲響，女孩此刻的心情像一頁課文一樣單調，她偷偷望著車站敞開的小門，她的目光平靜如水。然後男孩從車站走了出來，他的臉色蒼白而又憔悴。他知道女孩躲在何處，但他沒有看她。他往那座橋的方向走了過去，他在走過去時十分緊張地左顧右盼。不久之後他走到了橋上，他心神不安地站住了腳，然後才朝那邊的女孩望了一眼。…

在我四十歲以後，在我幾十年裏雄心勃勃所從事的事業、愛情遭受了挫折和失意，我才覺悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅生下血肉的兒子，還在於她並不指望兒子的回報，不管兒子離她多遠又回來多近，她永遠使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的車途上，母親是加油站。

母親一生都在鄉下，沒有文化，不善說會道，飛機只望見過天上的影子。她並不清楚我…

早晨的空氣留下郵票灼燒的信件

冰雪閃耀，負擔減輕——一公斤只有七兩

太陽離冰很遠，在冷暖交界處飛舞

風像推著童車在慢慢地走著

全家傾巢而出，看久違的藍天

我們置身在傳奇故事的第一章裏

 …

有些人把他們不能實現的生活，變成一個偉大的夢。另一些人完全沒有夢，連夢一下也做不到。時間表的改變一個人通常的時間表若有任何改變，會給人的精神注入一種令人悚然的新奇，一種稍感不安的愉快。一個人依照常規在六點鐘下班，如果有一天偶爾在五點鐘下班，便會立刻體驗到一種頭腦輕松，但幾乎就在同時，他也會感到自己處在痛苦的邊緣，完全不知道自己該怎麽辦。 

昨天，我有一些公事需要外出，四點鐘離開辦公室，到五點鐘已經辦理完畢。我還不習慣在這個時候置身於大街上，於是我發現自己身處廣個異樣的城市，緩緩鵪陽光落在進熟悉的—鋪面上，有一種無精打來的甜美。與我的城市相似，尋常路人們像一些夜色降臨之前匆匆離岸的水手。…