六·小學

小銀，如果你同別的孩子們一起去上小學，你就會學會字母A，B，C，也會學會寫字畫道道。你會和那只蠟做的小毛驢一樣懂得那麽多——就是在玻璃缸的綠水中閃著玫瑰色、肉色、金色的美人魚的朋友，那只頭上戴著布做的花環的小毛驢。小銀，你還會比巴羅鎮上的神父和醫生懂得更多。

可是，雖然你還不到四歲，你卻長得這麽高大，這麽笨拙！要什麽樣的小椅子才能給你坐，什麽樣的桌子才能讓你寫字，什麽樣的練習本和筆才能夠你用，什麽樣的教堂唱經班裏的位置可以給你站著唱贊美詩呢，你說？

你別去。堂娜多米蒂拉——就是那個和賣魚的雷耶斯一樣，穿著耶穌受難時的紫色袈裟，系著黃色腰帶的太太——說不定會罰你在那有香蕉樹的院子角落裏跪兩個小時，或許會用一根長長的蘆葦稈來打你的手心，也可能會把你作為午點的甜糕吃得精光，甚至會用火點著了一張紙放在你的尾巴下面，使你的耳朵變得通紅、滾熱，就像莊稼漢的兒子面臨著一場打罵的風暴一樣……

你別去，小銀別去。還是跟我來吧。我來教你認花朵和星星。人家不會笑你是一個小傻瓜，也不會將他們叫做毛驢的紙帽給你戴上；它那兩只耳朵比你的還要大一倍，它那紅圈、藍圈畫成的大眼睛，就像河裏船只上畫的眼睛一樣。

七、瘋子

我騎在銀灰色的柔軟的小銀身上，身穿黑衣，胡子拉碴，頭上又戴著頂小黑帽，樣子大概很古怪。

我穿過幾條後街去往葡萄園；粉墻在陽光輝照下白得耀眼。一群吉普賽孩子皮膚油亮，蓬頭垢面，破襖下面裸露著緊繃繃的被太陽曬得黑黝黝的肚皮，跟在我們後面跑著，用拉長了的聲音喊叫：

“瘋子！瘋子！瘋子！”

……前面已是一片綠油油的田野，眼前展現著無限遼闊的天空，多麽的湛藍明凈，猶如一派熊熊的碧焰。我神氣十足地睜開雙眼——任何煩囂都不去理會！——靜靜地接受這無名的寂寥，接受這端居於無限地平線之上神聖而和諧的晴朗……

遠處，高高的打谷場那邊，還隱隱地斷續地傳來幾聲尖細、氣悶而無力的喊聲：

“瘋子……瘋……子！”

八、猶太

別害怕，夥計！怎麽啦？乖一點，我們走吧……他們正在槍斃猶大①，傻瓜。

是啊，他們正在槍斃猶大。昨晚上我就看見了，一個放在孟都裏奧，另一個放在中央街，還有一個在市府井。由於夜晚的黑暗中看不見從頂樓到陽臺的吊索，我覺得似乎有一種超自然的力量將這些猶大釘在空中，一動也不動。破舊的大禮帽和女人的靴子，部長大人的面孔和襯裙，這種大雜燴般的混合，在寂靜的星光下顯得多麽的怪誕！狗來回地向他們吠叫，馬也懷著疑懼，不肯在他們腳下經過……

現在鐘在說話了，小銀，它說大祭臺上的帷幔已經破了。我不相信村子裏有哪枝獵槍會得沒有向猶大射擊。火藥的氣味一直傳到了我們這裏。一聲槍響！又一聲槍響！

……不過在今天，小銀啊，猶大就是議員，或者女教師，或者法醫，或者稅吏，或者市長，或者接生婆。在這神聖的星期六的早晨，人們都像孩子似的用怯生生的槍口向他們所仇恨的人開槍射擊。這是在春天裏的一次無用的假想和荒唐的演習。

————————————————

①西班牙風俗，每年耶穌受難節，人們把公認的惡人做成假人，標上猶大之名，向其射擊。

九、無花果

這是一個霧濃而寒冷的黎明，對無花果來說，可正是合適。六點鐘，我們就去裏卡吃無花果。那些巨大的百年老樹的陰冷濃蔭下面，盤結著灰色的樹幹，真像是黑夜裏裙子下面伸出的一些懶洋洋的肥胖的大腿。那些闊葉——就是亞當和夏娃曾經穿過的葉子——珍惜地捧托著由降露的水珠穿織而成的薄紗，使葉面的柔綠變得一片淡白。透過叢叢低垂的翡翠般的綠葉，看得見曙光將東方的無色紗幕一次又一次地在著色染深。

……我們狂跑著，看誰最先能跑遍每一棵無花果樹。羅西約和我在氣喘、心跳的歡笑中拿到了這第一片葉子。“你摸這裏，”她拿起我的手按在她的心口；她那青春的胸脯上下起伏，就像有一股小小的波浪在回旋。又矮又胖的阿黛拉根本跑不動，站在遠處幹生氣。為了不讓小銀感到冷落，我連枝帶葉地摘了些熟透了的無花果，給它放在一彎低矮的老葡萄藤上。

阿黛拉因為自己的笨拙生了氣，她嘴角上掛著微笑，眼睛裏含著淚珠，開始將無花果向我們砸來。我的額頭中了一顆無花果，於是我和羅西約也如法炮制。無花果在尖叫聲中紛紛落下；我們的眼睛、鼻子、衣袖和背脊挨到的無花果，比用嘴吃到的還多得多。那些歪打斜投的果子都落在黎明清涼的葡萄園裏。有一顆無花果偶然擊中了小銀，於是它便成了狂投亂擲的目標。因為可憐的小銀既不會回嘴也不能還手，我就和它結成一派進行反擊。柔軟的青色暴雨穿過清涼的空氣灑向遍地，就仿佛射出的一陣飛快的霰彈。

在懊喪、疲乏和更高的笑聲中，她嬌柔地坐到地上，宣布投降。

十、晚禱

你看，小銀，那麽多的玫瑰在紛紛飄落下來：藍玫瑰，白玫瑰，還有無色的玫瑰……簡直可以說，天空都溶化在玫瑰之中了。你看，玫瑰落滿了我的額頭、兩手和雙肩……我要這麽多的玫瑰做什麽？

你也許知道，這些輕柔的花朵是從哪裏來的，可我卻一點也不清楚。它們一天天地使景色變得柔和，由淡淡的玫瑰色變成白色，天藍色——更多、更多的玫瑰—一像弗拉·安吉利科①一幅跪著贊頌天主榮耀的畫那樣令人感動。你不知道嗎？

那些玫瑰似乎是從七重天外的天堂裏飄向地面上來的，也更像一陣溫和的帶著點色彩的雪花。它們滯留在鐘塔，屋頂和樹梢上。你看：一切的雄偉壯麗都會因為它們的點綴而變得精美、細巧。更多的玫瑰啊，更多的玫瑰……

小銀，當晚禱的鐘聲響了的時候，我們似乎就失去了日常生活的力量，而別的一種內在的力量，更加高尚，更加純潔，更加持久，主宰著一切，像感恩的噴泉，升上星空，在無數的玫瑰花中閃著光輝……更多的玫瑰……你自己的眼睛，你看不見，小銀；它們柔順地仰望著蒼天，它們就是兩朵美麗的玫瑰。

——————————————————

①弗拉·安吉利科（1387－1455），意大利畫家，以畫天使著稱。