為什麽去當兵

　　天上的紅日，有澡盆那樣大，慢慢的沈下大地去了。沈下紅日去的大地上，有些如煙如霧的浮塵了，和天上一些淡紅色的雲彩，這兩樣顏色調和起來，把眼前望見的一些人家，都籠罩在那蒼茫的暮色裏。有些人家屋頂上，冒出一陣牽連不斷的濃煙，大概是在做晚飯，廚房裏已經舉火了。在這個時候，有一個二十多歲的漢子，靠了一扇鄉戶人家籬笆門，望著那炊煙出神。想到那煙囪底下的人家，有父母兄弟，夫妻子女，再看第二個煙囪下，也無非如此。但是家庭雖同，情形就不同。那廚房裏，有煮肥雞大肉的，有煮小米粥的。再回頭看看自己的屋頂上，正也有一股很濃很黑的煙，很有勁的樣，如一條黑龍一般，直射過這屋外邊一棵大樟樹去。其實廚房裏沒有什麽，只燒了一鍋白水，預備煮白薯。自己正對面，相隔半裏之遙，正是一家大財主孫老爺家裏。你看他煙囪裏的煙，直湧上來，廚房裏怕不是整鍋的葷菜正在熬著。因為上午，我看到他們的夥計肩了一大腿肥牛肉去，像這樣好的火勢，牛肉不是煮得稀爛了嗎？想到這裏，仿佛就有一股燒牛肉的五香味，在半空裏，傳遞過來。
　　越是挨餓的人，他越會想到肥雞大肉。這個在這裏閑望的人，看見孫老爺家裏的黑煙，不由得吞了幾口唾沫。只聽見屋子裏有人嚷起來了，說道：“什麽時候了，還不見順起回來。二十來歲的小夥子，吃也能吃，喝也能喝，就是不肯找回正經事做。養了這樣的兒子，不如出世的時候，就把他丟在毛坑裏的好。不想享他的福，也不至於受累，也不至於受氣。”這是個婦人的聲音，說時走出一個老婆子來。蓬著一把斑白頭發一直紛披到兩只耳朵前面，有一絡頭發，還拖到嘴角。她的臉很黃瘦，兩只眼睛，落下去很深，身上穿的藍布褂，許多補釘之處，還添上好些個灰塵。她脫了身上的破圍襟布，撲著身上的灰，走了出來。她看見那人站在門邊，便道：“順起，你站在這裏做什麽？等我煮好了飯，你就去端著吃嗎？這個無用的東西，一輩子不想學好。就像這個時候，你在這裏白閑著，就給我扒些碎柴來也是好的，你就一點兒事不做，靜在這裏等著這是什麽緣故？”說這話的是順起的母親劉氏，站在那裏的就是順起。順起被他母親罵了一頓，因道：“你不是說了，讓我在這裏等著嗎？等李先生送錢來呢。依了你的話，這倒不好！”劉氏“呸”一聲，指著他的臉上罵道：“李先生送了錢來沒有？”
　　順起道：“李先生沒有送錢來，和我什麽相幹？難道我還願意他不送錢來。”劉氏道：“就是為了你這無用的兒子，一點出息沒有，人家瞧不起我，才不送錢來。若是我有一個好兒子，我哪裏會到他家去幫工。就是幫工，該我一個，就得給我一個。”順起知道她母親一說起就沒完的，也不作聲，就溜進屋裏去。只見他出了嫁的大妹，拿了一只生白薯，靠了廚房門，吃一口，吐一口。順起道：“這個年頭兒，什麽也難，別那樣糟蹋東西！”大姑娘道：“你管得著嗎？這是我婆家帶來的東西。就不是我婆家帶來的，反正你也沒有掙一個回來。我若是一個爺們，隨便做什麽，也能掙幾個錢花。決不能像你，待在家裏白吃白喝！”順起被他妹妹這一場恥笑，又羞又氣，便道：“一個人都有走運的日子，也有倒黴的日子。我現在雖然倒黴，將來總有得法的時候，你不要老瞧不起我。”大姑娘口裏咀嚼著白薯，冷笑一聲，說道：“你也打算走運嗎？除非在大酒缸喝得爛醉，抹黑了臉搶人家的。”順起說他妹妹不過，只得一聲不言語，悶坐在一邊。劉氏進來了，便問道：“誰扔了這一地的白薯，這一定是順起。這東西吃了我的東西，還要這樣糟蹋。雷劈了你這一個畜類。你嫌白薯不好吃嗎？有本領，你去掙錢去。掙了錢回來，吃大米，吃白面，吃魚，吃肉，都成。可是你有那個能耐嗎？你這個雷劈的畜類！”
　　順起見他母親不分皂白，亂罵了一頓，不由得在一邊冷笑。一直等他母親罵完了，然後才說道：“您多罵幾句，罵得毒毒的。你以為這白薯是我扔在地下的嗎？嘿嘿！”劉氏聽他這樣說，回頭一看大姑娘，可不是她手上還拿有半截白薯。心裏這算明白，罵錯了人了。便道：“是誰扔的，我也能罵。不過是你扔的，我更可以罵。反正你是白吃白喝。你這樣沒有能耐的人，撿白薯吃差不多，哪裏配扔白薯。”順起道：“就是為了我不掙錢，無論做什麽也不好。為了在家裏吃兩頓窩頭，一天到晚的挨罵。幹嗎呀，哪兒找不著兩頓窩頭吃去。得！我這就走。我要掙不到錢，我一輩子也不回來。”這順起在氣頭上，一股子勁，跑出了大門，一直就順了大路走。原來順起所住的地方，離著北京城有二十多裏地，是一個小村子。他一橫心，就由此上北京城來了。這個時候，已是天色昏黑，只微微的有些昏黃的月色，照出一些灰色的大路影了。他一步一步的走著。心裏一想，人是死得窮不得。沒有錢，連娘老子也不會認你做兒子。我不信我就那樣無用，一輩子也不能掙錢，憑我二十多歲的人到北京城裏拉洋車去，也把一天繳裹混到了。今天晚上，這個時候了，那是進不了城，隨便在哪兒，把這一夜混過去，明天就一早上北京找人去。心裏如此想，口裏就不由自言自語的說了出來。忽然身後有人說道：“那不是周大哥！”
　　順起回頭一看，月亮影裏看出，是同村子裏姚老五，便道：“五哥！你上哪兒？”姚老五道：“別提了。這一響子賭錢，老是運氣不在家，輸了一回，又輸了一回。今天輸的更是不得了，把我媽的大襖子，都押出去了。這樣子，村莊上是待不住，我想到北京找一個朋友去。”順起道：“好極了，我也是這樣想。今天晚上怎麽辦？”姚老五道：“我本來也不在乎今天晚上就走，可是把我媽襖子當了，我沒有臉見她，所以連夜就走。前面觀音堂的和尚我認識，我們在那裏湊合一宿吧。”於是兩個人走到觀音堂裏和廟和尚商量了一陣，借住了一宿。到了次日早上，二人便相約一路進北京來。到了北京，找著姚老五的朋友，就商量找事。這姚老五的朋友，是個買賣人。他見周姚二位是鄉下來的遊民，生意上哪裏有位子來安插。就是有事情，也不能那樣碰巧，說有就有。因此請他們吃了一餐二葷鋪。另外送了姚老五二十吊錢做路費，還是請他回家。姚老五也不能勉強人家，只得告辭而去。走到路上和順起商量，今天天氣還早，好久沒上北京，先到天橋溜達溜達。順起這時鬧到一無牽掛，隨便哪裏去也成。就是心裏愁著，白天怎樣才有飯吃，晚上怎樣才有覺睡。姚老五要他上天橋，他就答應上天橋。姚老五忽然問道：“周大哥，說到上天橋，我想起一件事，那裏天天有人招兵，我們當兵去好不好？”
　　順起用手將腦袋一拍，說道：“我恨極了，什麽也可以幹。當兵就當兵。給大炮打死了，二十年回來，還是一條好漢，我怕什麽？”姚老五道：“只要周大哥能幹，我就陪你幹。當師長旅長的人，由當大兵裏面出身的，多得很。就不許我們也鬧一份嗎？”順起道：“我要做了官回來，別的都罷了。我先得買幾擔白薯，滿院子一扔，出一出這一口氣。”姚老五道：“別說做官，就是當個什麽隊長，我想村子裏那班瞧不起咱們的混蛋，就得改了笑臉見咱們了。”兩人越說越興奮，就一直上天橋來。到了天橋，兩個人先在小茶館子裏喝了一會子茶，回頭又在把式場上看了看把式，又聽了聽相聲，再看，太陽偏西了。姚老五道：“周大哥，咱們別盡玩了，瞧瞧去，到底有招兵的沒有？”於是二人走到大街口上，向四處一望，只見那十字街頭，有七八起拿了白旗的兵，在那裏東張西望，有朋友的，就站著說閑話。惟有警察崗位後面有一個兵站著在那裏演說，有三四個閑人站在那裏聽。姚周二人就走過去。只聽見那兵說道：“咱們督辦，都是當兵出身的，現在就發幾百萬幾幹萬的財。我們要發財，靠他媽的做小生意，等到哪一輩子？還是當兵去好。不提別的，吃喝穿都是官家的，坐電車，坐火車，都不用花一個錢。他媽的，我沒有當兵的時候，我就想情吟小班，這一輩子逛不了。現在算什麽，我天天去，他媽的花姑娘，不能不陪著不花錢的大爺。”
　　　
當兵以後

　　那些聽講演的人，都笑起來了。那兵接上說道：“我們在外面混事，無論幹什麽，也短不了受人家的氣。只有當兵，走到哪兒，人家都得叫咱們一聲老總，受氣就沒有那回事！年輕力壯的人，有兵不當，還有什麽可幹的！”說到這裏，一輛油亮嶄新的汽車，從身邊過去。那兵一指道：“你瞧這車子好不是？咱們要做了官，一樣的可以坐電車，那算什麽？”這些聽講的人，先就被他的話說動了心，如今有這兩件事一烘托，大家都熱心起來，打起一番尚武的精神。那演說的兵，見這些人臉上，都有笑容，便問道：“朋友，你們願意去當兵嗎？我們的官長，待弟兄們非常和氣，要去當兵，我們那兒是最好。”聽演講的七八個人，就有三個答應去的。就是沒有說去的，好像有話說不出口，心裏也是非常的留戀。最後問到周姚二人，他們自然一點也不躊躇，馬上就答應去。那個兵在身上掏出一個日記本子，把各人的姓名，都一一記在上面。到了日落西山的時候，新被招的有上十個人，就排成一班，跟了那個兵，回營而去。到了營裏，第一天，還不覺得怎樣，到了第二天，天還沒有亮，就讓起身號給催起身來了。草草的漱洗吃喝過，就和一班新同來的人上操。在沒有當兵以前，以為這立正稍息開步走三樣是容易了不得的事情，不料一練習起來老是不對，又挨罵，又挨打，還不許言語。
　　這樣苦日子，過了三個月，才算解除。以後都是大隊操練，就不大挨打了。在這三個月裏，雖然天天有飯吃，不過是黑面做的饅頭，幹炒臭鹹菜，白水煮白菜，白水煮蘿蔔之類，錢呢？統共只發了兩次，一次是一塊大洋，一次是一塊大洋和幾吊銅子票。這樣長的時間，只有兩塊多錢，那還能做些什麽事。所以也就像沒有見著錢一樣。至於身上穿的，就是那套七成舊三成新的軍衣，裏面的衣服，還是自己家裏帶來的，至於白瞧戲，白逛窯子，白坐電車，那倒是真事。不過在營裏頭，成天的關著，沒有這個機會可以出去。是什麽也白來不上。當日那位招兵的弟兄所說的話，可算一件也沒有實現。自己在家裏雖吃喝不好，幾時也沒有餓過一回。在家裏雖然挨母親的罵，可沒有挨過打。究竟是自己的親媽，挨兩下揍那也不算什麽。可是到了現在，動不動就要挨長官的打。不像對母親一樣，可以強嘴，現在哼也不許哼一個字。這樣看來，從前對於母親，實在是不孝之至。不過現在已經當了兵，要退出來，也沒有別的事可幹。況且兵當得久了，多少還有點出頭的希望，已經幹上了，也就只好幹下去吧。於是又過了一個月，隱隱約約聽到一種消息，說是河南在打仗，這邊的軍隊，也要開了前去。順起心裏一想，“糟了，這豈不要上火線嗎？”心裏不免憂愁起來。
　　　
開赴前進

　　這個消息，愈傳愈真，過了兩天，果然命令傳下來了，限六點鐘以內，全部上火車，開到前線去。順起私下和姚老五道：“五哥，我們真去打仗嗎？”姚老五道：“自然是真的。不是真的，把我們整車的人，老遠的裝了去幹什麽。”順起道：“我聽說開出去打仗，要發一回響的，怎麽我們這兒一個子兒也沒有見著？”姚老五道：“那我就不知道了。反正要發餉，大家都有，不發餉，大家撈不著，我們為什麽幹著急。”順起道：“我們一個錢也不拿，就這樣上火線，那是多麽冤。”姚老五道：“別說這種話了，你不怕要腦袋嗎？”順起也知道要餉的話，是不能亂說的，因此也就閉口不言。不多大一會，就和同營的人上火車。順起也曾出過門，坐過火車，知道最低的三等座，也是有個椅子坐的。可是這回坐的就不然了。車身子是個黑棚，兩邊只開了兩扇小窗戶。車上也沒有凳子也沒有椅子，光有車板立著。車子又小，人又多，擠得轉身的地方都沒有。剛要坐下。一個中級軍官跑來，將手裏的刀在空中亂揮，說道：“快下來，快下來？”於是這一連的連長，帶了兄弟們下來，上前面的敞篷車。順起原是鄉下人，不知什麽叫敞篷車，及至上車來一看，這才明了，原來是平常在鐵道旁看見過的，運牲口的東西。四圍有欄桿，上頭沒篷，大家上車，在露天下立著。好在暮秋天氣，太陽曬了，倒不熱，不過滿車是碎草，還有一股馬尿臊馬屎臭。
　　不久的時間，火車開了。和著同車的人閑談著天，看看風景，倒也不寂寞。無奈到了夜裏，這初冬天氣，風霜之下，實在受不了。這時，天上的月亮和星星，都沒有了。只有一陣一陣的晚風，向人臉上身上，流水似的，穿將過去。人在這風裏頭，左一個寒噤，有一個寒噤，顫個不住，兩只腳，先是冷，後是痛，痛得站不住。因此在車上的人，大家都滴得清得，踏那車板響。有些人帶跳腳，帶轉著身子，不曾休息一下。因為這樣，身子可以發一點暖汗出來。但是出的熱汗，沒有出來的冷風勢力大，身上總是不暖。慢慢的到了深夜，火車依舊在黑洞洞的荒野裏走著。坐下去，人是很冷，站起來，人又疲倦得很。大家你靠我，我靠你，靠著合一下子眼，馬上就冷醒。這一夜冷過去，好容易熬到天亮。但是天色，依然是黑暗，不到多久，劈頭劈腦下起雨來。但這一支軍隊，是新招的，軍用品一律不全。沒有油衣，也沒有帳篷，大家只好在雨地裏站著。那雨打在身上，由外面直透進小衣裏面去，小衣讓水浸透了，直淌在身上。這一陣奇冷，直射到心裏去，內中就有好幾個兵士，中寒太深，倒在車上。順起看在心裏，以為這幾個人總要救起來的。不料營長去回上司，上司回下話來說，前線一連打來幾個急電，催我們趕上前去。我們救急要緊，幾個兵士害病，那算什麽，不必管他，到站給他扔下來得了。
　　因為這樣，車上的人，盡管是雨打風吹，那火車卻像和風雨對抗一般，拼命的向前奔去。一直奔到離黃河不遠，火車才停住了。這個時候天氣已經停了雨，不過半空中，依然是霧沈沈的。大家只半路上吃了一餐黑饅頭，肚子餓得厲害。到了這裏，所幸有人已經代為預備許多鍋餅，車子一停，大家下車就坐草地上吃起來。這裏原是火車一小站，也有些店鋪。不過這個時候，店鋪全是空的，一個人也沒有，有些人毫不客氣，就闖進屋裏去。屋子外，也有人拆了窗戶門板，燒起火來，自烤衣服。順起這一天一晚，凍得實在夠了，見人烤火，也去烤一個。衣服烤得幹了，肚子也飽了，好好兒的人會疲倦起來，就靠了人家一堵墻睡過去了。也不知睡了多少時候，只聽見轟通一聲，把人震醒，不由得嚇了一跳。正打算問人，接連轟通一聲，又是第二響。順起也曾練習過野戰，知道這就是大炮響，因問同伴道：“炮聲怎麽這樣響，離著火線不遠嗎？”同伴道：“聽說過去一大站，就是火線了，也許今天晚上，我們就得打上去。”順起聽了這話，比剛才聽了那兩聲大炮，心裏還要驚慌。接上那種大炮聲，就因此轟通轟通，鬧個不歇。順起想著，我從來沒打過仗，現在幹這個，知道靠得住靠不住？我怎樣想法子逃走也罷。四周看看，全是兵，要說逃走，這往哪裏逃去。得！幹吧，打贏了，也許我做官。
　　想到這裏，只管出神，手上的那一支槍，不覺的落到地下。幸而不曾被長官看見，彎腰撿了起來。扶著槍呆立了一會。不到三分鐘，槍又落到地下去了。這一回讓隊長看見了，便問道：“周順起，你這是怎麽回事？”順起原是靠墻坐著的，這就站立起來，剛要答應一句話，手上的槍，又落下去了。因道：“隊長，我的身上有些不舒服。”這隊長因為弟兄坐火車來的時候，受了雨洗，身上中了寒，也是有之，所以也不深為責罰他。就這樣算了。可是這樣一來，順起只管是心慌意亂，坐也不是，站也不是。只是心口裏，好像用開水來澆了一般，人睡過去，卻是昏昏沈沈的，但是風吹草動，又都像有些知道。遠遠的那種大炮聲，轟通轟通，到了深夜，越發是清楚。有時一陣風來，夾著劈劈啪啪的槍彈聲。順起想到，槍炮聲是這樣的緊密，這若是加入前線，要說不碰上子彈，那真是命大了。一個人似夢非夢的這樣想著。忽然集中號吹將起來，驀地裏驚醒。趕忙一腳高兩腳低的跑上火車，一到火車邊，天已大亮了。只見電線桿上，血淋淋的掛著兩個人頭。電線桿上，貼著有寫的布告，原來是逃兵。順起一見，倒抽了一口涼氣。他們這一隊人，就站在掛人頭的電線桿下排隊點名。點過名後，團長卻來訓話。說是弟兄們上前，打贏了可以關的，還有官升。不要怕死，生死都有命的，該活決計死不了。
　　　
炮火之下

　　團長這樣亂七八糟的演說了一遍，就督率著軍隊上車。順起上車，剛剛站定，車子就開起走了。車子如狂風一般，只管向前飛奔。順起看看同營的兵士，一大半是沈默著不說話的。以為車輪子轉一下，大家就離火線近一步，究竟不知道此去吉兇如何。所以都是抱著一根槍在懷裏，去想心事。只要火車震動一下，他們的頭，便是這樣一點一點，就可以知道他們的心已飛走了，不曾在這裏支持軀體。有幾個人有一句沒一句，哼著梆子腔。不過沒有詞，老是把一句戲，重三倒四，唱個好幾遍。這裏到火線很近，不過三十分鐘，就停了。火車前面，正停住了兩列鐵甲車。順起跟了大眾走下車來，正是個很清明的早晨。不過這一片曠地，看不到一些人影。半晌頭上只飛過只單鳥。有幾處村屋，被大炮打去屋頂，或者打掉半邊，或者轟去大門，都只剩些烏焦的石柱，和些光頹頹的黃土墻，雜在亂樹叢裏。這雖是戰場，卻鴉雀無聲，沈寂寂的。約摸走了一裏之遙，平地上挖了一道幹溝，約摸三尺來深，這就是戰壕了。壕裏沒看見一人，只有些人腳印。到了這裏，大家就分開了，順起和著一團人，開向左邊去。正有一班兵士向後開來了，彼此當頭遇著，只見那些人渾身都是泥糊了，臉上是又黃又黑，各人將槍口朝下，倒背在脊梁上，大概是打得十分疲倦了。那班人過去，團長下了命令，大家就在這裏休息，於是大家架了槍，坐在地上。
　　歇了有一兩個鐘頭，後方送了冷饅頭和鹹菜來了。大家飽餐一頓，團長就下了命令，排了散兵線，向前面陣地裏去，這時，大家不是挺著身軀向前走了。大家都是提了槍，彎了腰，半跑半走。順起走到此地，知道已是火線了，但是還不覺得有什麽危險。不料就在這個時候，轟通轟通，大炮就響起來。去自己面前，不到一二尺路的地方，一陣飛塵，有一畝多地那麽大，向天上直擁護起來，覺得所站的地方都有些震動，趕快伏在地上，頭也不敢擡。等那陣地塵落下去時，只見前面，已躺下兩個人，血肉模糊，像宰了的綿羊一般軟癱癱的，躺在地下。順起真個心提在口裏，糊裏糊塗的向前走。所幸走不多路，已經有一道戰壕。見了這個，比平常得著整萬洋錢的產業，還要寶貴，快趕就連爬帶跳，向裏面一滾。因為這個時候，敵人那邊，已經知道有軍隊上來，不住的向這邊放炮，那炮彈落下來，只在這戰壕前後，嚇得人動也不敢動一動。越是不動，那槍炮越響得厲害，自己這邊的炮先響起，後來大家也放槍。順起拿了一管槍亂七八糟，向外放了一陣，膽子就大了些。到了兩個鐘頭以後，槍炮都停止了，也沒有死傷什麽人。順起正歇了一口氣，要伸頭向外望一望，頭不曾擡，槍炮又響起來了。約摸有一個鐘頭，上面忽然發下命令來了，上刺刀，沖鋒。那團長在後嚷著道：“好兄弟們，上呀，上呀！”在戰壕裏伏著的人，於是一擁而上。
　　順起爬出戰壕後，就看見同營的兵士，接二連三的向地下倒。那敵人放出來的槍子，雨點一般，打在面前的土地裏，將浮土濺得亂飛。要不上前面吧，後面緊緊的跟著機關槍隊，大刀隊，有幾個趴在地下，不肯上前的人，就讓大刀隊在腦後一手槍。到了這時，上前還逃得出命來，向後退，就非打死不可。人一嚇糊塗了，也不管什麽生死，手裏托著槍，只管在煙霧彌天的彈雨裏，向前沖鋒，情不自禁，口裏喊著殺。也不知什麽時候，肋下讓東西打了一下。一陣心血沸騰，站立不住，便倒地下，人就昏睡過去了。及至醒了過來，已聽不見什麽槍炮聲，一片荒地，接住了天。那天卻如一只青的大圓蓋，將大地來蓋上。一輪紅日，向地下沈將下去。靠西的大半邊天上，全是紅雲，那紅光一直伸到半天空，連大地上，都帶著紅色。看著睡的地方，左右前後，完全是死人。靠得最近一個，渾身糊滿黑土。看他的臉，咬著牙，微睜著雙眼，滿臉都是苦相。兩只手，扒著地，十個指頭，都掐入土地去多深。這不是別人，正是姚老五。順起這才想起，自己是槍傷在戰地裏了。一看身底下，攤了一塊血，已經都凝結成黑塊了。於是感到四肢酸痛，心裏燒熱，一點也不能移動。自己雖然活過來，但這一片荒地，四處都是血屍，哪裏有人來搭救。看看遠處，塵霧慢慢在地下升起，西邊沒有太陽，只有一塊紅天。周圍的浮塵和紅雲相混，成了朦朧的暮色。忽然想到離家那天，也是這樣的情形，再要回家，是萬不能了。忽然一陣風來，吹起一股血腥。兩三條野狗，拖著一條人腿在遠處吃。好在那西方的紅光也減退了，天色是昏昏暗暗，看不見這傷心的事。但是一想，我的腿，明天恐怕也是狗的了。一陣心酸，肝腸寸斷，只叫出了一個字：“媽！”以後就在這夜幕初張的戰場裏，安然長睡了。