一

三月的一天我到湖邊聆聽

冰像天空一樣藍，在陽光下破裂

而陽光也在冰被下的麥克風裏低語

喧響，膨脹。仿佛有人在遠處掀動著床單

這就像歷史：我們的現在。我們下沈，我們靜聽

二…

這一趟旅行雖說會發生些什麼樣的事情全然是未知，可是行萬裏路、讀萬卷書的時代已經過去了。仍然算是有備而來的。

　　我的習慣是先看資料，再來體驗印證個人的旅行。這一回有關中南美的書籍一共帶了四冊，要找一家便宜而位置適中的旅館也並不是難事，書上統統都列出來了。來到墨西哥首都第六天，一份叫做ＥＬＨＥＲＡＬＤＯＤＥ－ＭＥＸＩＣＯ的報紙刊出了我的照片。與寫作無關的事情。那麼大的照片刊出來的當日，也是我再梳回麻花辮子，穿上牛仔褲，留下條子，告別生活方式極端不同的朋友家，悄悄搬進一家中級旅館去的時候了。

　　旅館就在市中心林蔭大道上，老式的西班牙殖民式建築，白墻黑窗，樸素而不豪華，清潔實惠，收費亦十分合理，每一個只有沖浴的房間，是七百披索，大約是合二十七元美金一日，不包括早餐。…

一、關於死

M：你想過死嗎？

S：想過，可是想不明白。大概活著的人都不可能想得明白。

M：不，我不是問死是怎麼回事，我是說，你想沒想過死？

S：你是說尋死，或者說自殺，但是你不忍心用這個詞。用不著這樣，想尋死不見得就是壞事，這說明一個人對生命的意義有著要求，否則的話他怎麼活著都行。

M：從理性上講我很理解，但是我沒有過這樣的親身體驗，我從來沒有真的想要去死過。而你有過？…

策略的本義就是取舍，所以分析不是策略，只是策略的基礎與過程。

策略化產品的含義豐富，但智造方法簡單直接。在策略的武器庫中，我們挑出五種最重要的殺手級兵器。

掌握這五種智造方法，你的產品可以如小李飛刀，箭無虛發。

圖6-1策略化產品的五個智造方法

第三節定價策略化

M064定價策略化是對產品營銷資源的配置

企業產品質量沒有問題、品類消費市場真實存在，只是因為產品定價導致失敗的案例並不少見：…

迷戀

不知不覺，沈醉於時尚的世界已經十幾年。拜它所賜，這十幾年中，我從未感到過迷茫和厭倦，即便我們也是經年累月地制作著一期又一期的雜誌，不斷重復著女人世代關心的問題，然而，總是有些話題是你用500頁、500期也永遠談不完的。那到底是什麽呢?

　　在一次次飛行中，我總在萬米高空思考這個問題。一代代設計師竭盡心力創造它，一代代攝影師努力用鏡頭解讀它，一本本雜誌不斷以發現的角度闡釋它，今天，還有一個個品牌賦予它不同的靈魂—時裝，猶如一個精靈，變化著、藏匿著、瘋狂或羞澀地存在著。

　　在CHANEL全球首創的移動藝術展上，卡爾·拉格斐試圖用所有的藝術形式探討一款2.55皮包中蘊涵的生命奇跡。在由著名建築師紮哈·哈迪德（Zaha…

　時光膠囊

　　就在過去許多不盡如意的時刻，我曾如此惡毒地咒罵自己是個懦夫、罪人、無用和無知，同時譴責自己在埋怨生命不公平的概觀中，總是得不到人生甜美的果實。後來發現，我的心幾乎被失望、困苦、疑惑和憂傷層層包圍。失意不是悲慘的事件，我即在平靜之中使心聽見：寧謐是天堂，悲哀是地獄。

　　琵琶湖畔的雪花飄落富士山下

　　被霧氣彌漫的琵琶湖好像蒙上一層薄紗，似有若無地出現在我眼下。…

陳晨忽然覺得這個世界真奇妙，你越是想得到、緊緊追求東西，它反而離你越來越遠；當你以一顆平常心對待時，在不經意的瞬間，它就可能出現在你面前了。看著走出陰霾的李野和即將到來的明天，陳晨忽然想起一句話：驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

陳晨為什麽要專門找李野相聚聊天？

之前，陳晨和李野可以說是一直都是在同一戰線上，而經過這一次的競爭較量，陳晨好像一下子就躍居於李野之上，這對李野來說，心裏肯定會不痛快。尤其在李梅爾對自己有著很高期望的情況下，這種從高處一下子跌落的感覺自然會讓他對陳晨產生排斥和抵觸了。…

［摘 要］五行說和五色觀在中華民族的文明史上有著不可忽視的地位，今天正處在一個“全球化”時代裏，重新發現傳統色彩的文化價值，從傳統審美觀中吸取營養，堅持民族的文化精神，以科學的態度引進西方的色彩理論，借鑒融合西方優秀的色彩文化，才能真正創作出無愧於時代的藝術作品。

一、中國傳統色彩文化

中國的傳統色彩文化歷史悠久，從古代仰韶文化的彩陶到漢唐時期的絲綢制品；從“唐三彩”的釉陶到宋元的青花瓷器，敦煌的彩繪壁畫，以及清朝康熙、雍正、乾隆三朝的粉彩、景泰蘭、琺瑯彩釉；從中國傳統的水墨畫到各民族豐富的服裝色彩，以及民間藝術、建築彩繪等等，整體架構了我國傳統色彩文化極為豐富的精神內容和敏銳的民族色彩觀念。…

葡萄酒沈睡在萊茵的櫟木桶裏。

我被密特堡根的葡萄園中一個教堂的

鐘聲喚醒。我聽見一道小泉

幽幽地流入庭院的井裏，木鞋的

得得聲在街上。菸草涼幹

在屋檐下，而耕犁與木輪，

山坡與秋，與我同在。

我一直將眼睛閉著。不要催我，…

　　西安人最得意城市建在龍脈上，北門之外的高坡至今仍叫龍首村，老陳修建桃花源和東晉桃源兩個休閑山莊的時候看重的就是龍首村至渭河灘之間的風水，因為他屬相為龍，出身於農民。龍是中國的圖騰，歷來的皇帝雖然尊龍，自視真龍天子，但龍的文化其實是農民創造並且被農民延綿不絕地繼承著，所以老陳介紹他是農民時說成是龍民。從兩個山莊的起名上，你就可以窺見到中國農民烏托邦式的理想色彩，它們修建的起因當然為著商業目的，但修建的過程中強烈地滲透著要給西安的建築上留一份文化遺產的精神，其屋舍構造，池渠布局，道路走向，甚至一堵墻，一棵樹，一塊石頭的安放，都具象在大象之中，經意於不經意之處，區別著宮廷式和好萊塢式，以現代文明的基礎上充分展示農耕文化；正因為如此，山莊造成之後，遊人蜂擁而至，不僅經濟收入可觀，其本身就成了一處園林景觀。歷史上，西安的北郊原上曾作過皇家的圍獵苑，如今這裏成了西安市民遊樂的後花園。…

最近，美國諾貝爾經濟獎得主保羅克魯曼光臨吉隆坡，在〈全球資本市場研討會〉上發表演說。媒體後來問他，有關馬來西亞經濟轉型與競爭力的事。他的回答很有趣：“大馬的教育及基建，有足夠能力成為發展中國家的佼佼者，目前卻看不見這個情況。”

無所謂。反正在同一個場合，負責經濟策劃事務的首相署部長諾莫哈末，似乎也看不出，馬來西亞真正的潛能再那裏。







內出血式發展…

不記得我是從什麽時候開始給威士忌和白蘭地設計瓶身的了，每每在快要忘記它們的時候就會接到新的任務，不知不覺間已經設計了10多瓶。在旅行途中，去酒吧等地方時，偶爾看到這些酒瓶，“啊，原來它們還在這兒占著地盤哪……”不由得一股親切感湧上心頭。

參與酒瓶設計的平面設計師的主要工作是設計貼在制作出來的酒瓶上的標簽，很少會去設計瓶身。但是，設計師往往不會僅滿足於標簽的設計，在對玻璃瓶的質感、形狀等各方面發表看法時，不知不覺地就進入了瓶身的設計領域。…

我來講講某個夏天，挑戰女性內衣設計的趣聞吧。

1986年的夏天，我設計了一套華歌爾內衣的掛歷。華歌爾公司因每年都制作身穿漂亮內衣的女性掛歷而出名，對於設計師來說，這無疑是一份頗具吸引力的工作，包括攝影師在內，大家都躍躍欲試。由於這份工作需要設計師具有高水平的獨創性和時尚新穎的構思，因此，這份工作不會交給某一位設計師，通常是由數名設計師以競標的方式參選。這個夏天，我的方案如願以償地被采納了。

當時，我的工作大部分是面向國外市場的汽車目錄設計，這是我第一次接觸時裝設計，而且還是女性內衣。在其他設計師的面前，我拼命地抑制住內心的喜悅，在心裏三呼萬歲。就像是第一次進入甲子園的高中生似的，我全力以赴地投入了這項工作。…

很早以前，我就想寫作一部女性論，它既不是單純從經驗或者情感出發來論述，也不是純粹的醫學專論，而是具有一定理論支柱的通俗讀物。

然而，對於充滿情感起伏、多彩多姿的女性，以單一的理論來包羅萬象並導出結論，實在不是件容易的事情，本書是否完成了這個目的還值得懷疑。或許，試圖將千差萬別、幻化不定的女性理論化、體系化本身，就是個無法完成的任務。

今後，我可能還會再寫作女性論，因為我是個男人，對於女性自然懷有多角度的關心，但更重要的是，沒有任何東西比女性的心理更加復雜，同時更加華麗。以這個視點來看，男性簡直單純淺顯得不值一論。

不管怎樣，對於令我情不自禁寫下這部女性論的女性們，我始終感到她們的不可思議和魅力無窮。…

我喜歡雨，無論什麽季節的雨，我都喜歡。她給我的形象和記憶，永遠是美的。

春天，樹葉開始閃出黃青，花苞輕輕地在風中擺動，似乎還帶著一種冬天的昏黃。可是只要經過一場春雨的洗淋，那種顏色和神態是難以想像的。每一棵樹仿佛都睜開特別明亮的眼睛，樹枝的手臂也頓時柔軟了，而那萌發的葉子，簡直就起伏著一層綠茵茵的波浪。水珠子從花苞裏滴下來，比少女的眼淚還嬌媚。半空中似乎總掛著透明的水霧的絲簾，牽動著陽光的彩棱鏡。這時，整個大地是美麗的，小草似乎像復蘇的蚯蚓一樣翻動，發出一種春天才能聽到的沙沙聲。呼吸變得暢快，空氣裏像有無數芳甜的果子，在誘惑著鼻子和嘴唇。真的，只有這一場雨，才完全驅走了冬天，才使世界改變了姿容。…

二十年後我的父親躺在一家醫院朝南的病房裏，這個時候我已經看到有黑色衣服的人來帶走他。我覺得一切就要平息。他忽然問我，還記得我們20年前放走的那只船嗎。

他說，你還記得嗎。白色的木頭的船。

1）親愛的，寶貝，抓上兩件你的玩具，爸爸要帶你出門。上車，坐好。對，把卡車門關上。我們要出發了。我們要去很遠的地方，我們要造一只船。你喜歡什麽顏色的呢？哦，白色，嗯，好，白色，你媽媽她也喜歡白色。她會很滿意能在這只白色的船裏。我們放些菊花在裏面，你去采，好嗎，親愛的。我們去的那個海邊邊就是山坡了。開遍了菊花。我們把菊花鋪滿整只船。…

“就……完了？”黛子陶醉在故事裏。

“很久很久以後，有個音樂家聽到了這個淒美動人的愛情故事大受感動，百感交集下，他譜出了一曲感人肺腑的曲子，”刀子突然跳了起來，雙手做“V”字型放在頭頂唱道：“兩只老虎兩只老虎，跑得快，跑得快，一只沒有耳朵，一只沒有眼睛，真奇怪，真奇怪……”唱完刀子伸出舌頭做了個鬼臉。

黛子只覺得瞬間被雷擊中，簡直外焦裏嫩。…

慣例如何起作用

慣例在兩個方面有別於其他理由：對它們的接受不需要太多（甚至完全不需要）專業知識；它們遵循適當性規則，而非因果充分性。它們依賴於社會的普遍認知。通常來說，基於其特有的簡單性以及深入討論的缺乏，我們能夠識別出慣例式理由的給定和接收。當出現挑戰時，往往不在於給出的理由在因果關系上不充分，而是由於接收者認為這一理由不適用於相對應的社會關系——例如，當精神科醫生拒絕一個患者對其住院的常態化理由時。此時，理由的接收者並不說“別跟我說這些”，而是說“別跟我說這些！”

禮儀、挽回臉面的啞劇、入住精神病院、智障者的策略，這些都告訴我們，慣例是如何通過以下四點發揮作用的：…

全書結構

為了闡明我的主張，下面的章節將逐一討論不同種類的理由。可能具有諷刺意味的是，本書為理由尋找理由。第二章至第五章依次討論慣例、故事、準則與專業表述。第六章對包括社會科學家在內的專業人士提出建議，探討他們如何使自己的理由給定被人理解，尤其對於不熟悉專業問題的公眾而言。

作為歷史學和社會科學從業者，我對歷史分析與社會科學分析的關註難免多於其他思潮。但我希望，即便對於歷史與社會科學的解釋力心存疑慮的讀者，這本書也能幫他們厘清一個問題：當人們在各自的天地中給定、接收和協商理由時，後果將會如何？這正是這本書的理由。

《為什麼》…