時光膠囊
　　就在過去許多不盡如意的時刻，我曾如此惡毒地咒罵自己是個懦夫、罪人、無用和無知，同時譴責自己在埋怨生命不公平的概觀中，總是得不到人生甜美的果實。後來發現，我的心幾乎被失望、困苦、疑惑和憂傷層層包圍。失意不是悲慘的事件，我即在平靜之中使心聽見：寧謐是天堂，悲哀是地獄。
　　琵琶湖畔的雪花飄落富士山下
　　被霧氣彌漫的琵琶湖好像蒙上一層薄紗，似有若無地出現在我眼下。
　　從比睿山眺望琵琶湖，心底湧起無比的喜悅，抱持居高臨下看風景的得意心情，我和孩子們四處尋索最佳的賞景地。使我感到詫異的是，被霧氣彌漫的琵琶湖好像蒙上了一層薄紗，似有若無地出現在我眼下。高瞻遠望琵琶湖清晰面貌的希望落空，只好跟隨孩子們沐浴在山麓白色雪地，享受擁抱雪飄的優雅氣息。
　　冬季從比睿山山頂下山的公車，班次不多，山上冷清到見不著其他遊客，我和孩子們在垂掛大朵雪花的樹叢之間，屏息靜觀冷風中雪花掉落地面的聲息。
　　一片，兩片，我像等不及雪花紛紛掉落一樣地在心裏默默細數。
　　雪花，松樹，慘白的琵琶湖霧影，讓我想起某年旅行到箱根蘆之湖的某個夜晚，在泡過滾熱的溫泉之後，陪伴同行的友人，從鄰近富士山下榻的溫泉旅館出門，沿著湖畔黯淡的路燈，行走在無人的路上，頂著徹骨寒風走到離旅館約莫一公裏處的一間小型煙酒雜貨店打酒，準備借酒驅寒。
　　在湖岸冰凍的冷天裏，每個人身上裹著厚重大衣，沿著夜晚10時許的鄉間馬路，不畏風寒地快步走路，那不算跑步的疾行速度，著實快到令人吃驚。往雜貨店的路上，車行稀少，望著街道對岸的蘆之湖水，除了路面上閃爍微明的燈火，照映湖面浮動起裊裊的氳光之外，便只剩淡淡冰霜的蕭瑟街景與冷冽冬風，以及口裏吐納熱氣騰煙的幾個買酒人相依相偎的疾行腳步聲。
　　是啊，那種黯然冷颼的景致正是我的最愛，一種雪落前的淒清絕美。
　　湖面上交錯千秋星鬥的蘆之湖，昏暗之際，依稀可見遠處山頭覆蓋白皚皚積雪的富士山，美得靜寂，寂如一壇醇厚的日本清酒。
　　活著的時候，關於曾經擁有過的成功或失敗，過去或現在，任它好壞，都只是存在的一般形態。尚有記憶的日子真好，還能有回憶的生命真好，我在琵琶湖畔的比睿山想起蘆之湖，想起某年冬天，和三個孩子從東京搭乘火車到平冢，去會見父親生前的友人清行宏夫婦，第一次見到三個已然長大成人的小孩，夫婦二人見我子，如過去珍惜與我父之間的情誼一般，即刻駕駛跟30年前同一款式的旅行車，帶我和孩子們遊走小田原城，吃日式料理，還刻意繞行到富士山下，讓我在蘆之湖下車拍照。
　　同樣冷颼的天氣，清行宏夫人像是擔憂我在風刮得緊密的湖岸拍照，恐生危險，竟冒著冰冷寒風，一路尾隨到我拍完照，才安心似的上車。
　　最後，夫婦二人還執意開車從箱根護送我們回到住宿的東京池袋。
　　從箱根到池袋大約需要三四個小時的車程，我被清行宏夫人30年來未曾改變的溫柔盛情所感動，便沿襲30年前我和她溝通交流的方式，在她送給我的小筆記本上，用漢字逐一寫下對她念舊的難舍情誼。
　　可當她從座位底下取出並遞給我一疊父親生前寄給她的相片，以及我第一次到平冢，跟清行宏一家人合照的舊相片時，我那易於動容感傷的淚眼，瞬間濡濕。
　　筆談之際，她聽聞我的母親已於前些年去世的噩耗，即在我不知情的情況下，利用中途休息之便，到鄰近便利商店買了些禮物，以及一只日式奠儀袋。
　　直到車行接近池袋時，她把那只裏面裝有5萬日元的奠儀袋交給我，並囑咐我在清明掃墓祭祖時，替她買花向我父和我母致意。
　　蒼天作弄30年，我懷抱惶惴不安的心情，低下頭從她手中接過那只奠儀袋，嘴裏結結巴巴地說著連自己都聽不懂的感謝語，又不知如何接續後話，就在臨別下車的池袋大街旁，不由自主地流露出激動且傷感的表情，近身擁抱住她矮小卻充滿母性光輝的身體，久久無法言語。
　　不知道她會把我的緘默表情解讀成什麽？直到必須道別的時刻，我仍佯裝堅忍，強制壓抑內心即將爆裂的酸楚苦澀，不斷回望他們的身影。
　　冷風中，夫婦二人依然站立在車旁，頻頻對我和三個孩子揮手。瞬息之間，30年來從未淡忘的日本點滴情事，緊緊扯住我的胸口，使我的呼吸變得極不規律，心情也跟著沈重起來。
　　隔街相望，那揮不走的離別惆悵，給了我致命一擊，意味我滿腔無力抑止的心酸淚水，已達無法控制的地步，便在街巷轉角暗處，潸然淌下。
　　無法清晰地在比睿山上見到念念不忘的琵琶湖，導致我的回憶竟全出現富士山下、蘆之湖畔許多陳年舊事，不知心境如何了結，便意興闌珊地趁雪光還未消失前，跟孩子們搭乘午後一班沒有其他遊客的公車下山。
　　時光膠囊
　　人活著的時候，許多往事常常會從記憶中某一個不明處消失，但也常常又會從另一個清明的地方復活起來。心情負責承擔這些消失的或復活的記憶，其中的苦或樂，要或者不要，都得靠自己去承受，若要使記憶平靜，唯當心如止水、萬緣皆寂、一念不起時，才是真正的清靜了。
　　今津碼頭等待航行
　　琵琶湖畔的水草景物渲染晴朗的色彩，水天合成一幅動人的畫面。
　　很難加以說明，在我抵達今津碼頭時，湛藍的天空明明還浮遊幾片看來含羞帶怯的白雲，為什麽相隔許久時間，那些雲朵猶似不願醒過來，仍然一動也不動地停滯在碼頭右上方，任憑陽光夾雜熱氣，穿透它的清夢，貪婪無度地向大地作勢淩厲。
　　我提起背包，走進可以遮蔭的候船室，等待開往竹生島的船班到來。
　　怪的是，才一轉頭，琵琶湖畔上空的陽光好像沒有任何顧忌地直落到碼頭，使得整個碼頭忽然間明亮了起來，我在候船室裏始終保持沈默，無意用說話這件事來為烈日湊興。
　　這一年夏日，琵琶湖畔顯得格外炎熱，候船室前方的路樹，被炙熱的陽光蒸騰出一陣又一陣輕煙似的熱氣，棲身在灌木葉蔭底下的幾只鳥雀，也被這一團熱氣，曝曬出一副慵懶模樣，就連綴著一朵朵小白花的葉梗，也隱隱泛起一絲刺眼的亮光，微微擺動。
　　琵琶湖畔的水草景物渲染晴朗的色彩，水天合成一幅動人的畫面，即便像籠罩整座碼頭的陽光也好似從天上拋下一大張金黃色的畫軸，橫陳鋪展在湖面，偶爾輕輕濺起一點一點閃爍光芒的小水珠。
　　遠方一艘縮小版的汽船正快速駛向碼頭，在它逐漸被水面金光放大成一艘氣壯山河的大船時，我忽然想起某年夏日的某個臨近夜半時分，和同遊日本四國的雙親，正打算搭乘和琵琶湖所見這一艘同樣款式、大小卻不同的汽船，從四國新居浜返回神戶港。
　　將近11時許的新居浜，漫天閃爍瑩亮光芒的星鬥，羅列在瀨戶內海的海空上方，我被這難得見到的曼妙星空深深吸引。一心顧念觀望星空，並未察覺到碼頭前方讓旅客行走的閘道口，早已排列一整隊前來搭船的日籍男女。我和父親、母親三人正巧排在隊伍最前面，當閘道的鐵門開啟後，我即刻使勁拉起他們二人的手，急匆匆地向收票口奔走過去。
　　從新居浜到神戶需要約莫六七個小時的長途航程，我生怕占不到可以讓父母休息躺臥的好位置，這一個晚上誰都別想好好睡，便去搶位，我那雙緊拉著父母二人的手和急速的腳步恰成正比，一如飛毛腿似的往前快步走去。
　　不論從哪一方面來說，先上船者即有權先挑選客艙好位置，這是絕對正確的求生法則，為了私心，為了達成冠冕堂皇的孝道之心，我那逃難似的快步腳程，險些跌倒。
　　一邊奔走，一邊回頭探看排在隊伍後面的人群，是否也會一樣搶著跟進奔走，可我只見那一列原先排著齊整的隊伍，依舊整齊列隊往前慢慢移動，誰也沒有意圖超越誰或搶先誰的動機。看到這幕景象，我竟感到羞愧不已，原來，日本旅客沒有搶位的習慣，他們只遵行排隊的傳統。
　　再回頭時，看見父親忽然停住腳步，臉色發白，氣喘不止，他那被病痛纏擾的身體輕微抖動，仿佛有什麽重物壓住他，使他的身子看起來就快倒塌一般，無力地望著我。見他一臉驚慌模樣，我內心不禁升起一股莫名的卑鄙罪惡感，隨即放慢急忙走動的腳步。
　　一種像是偽善的孝道激起我的自覺心，讓我因卑劣的舉動而感到愧疚難堪。直到進入船艙內，為年邁的二老安頓好休息的地方，眼看躺在客艙一角的父親，氣息漸次平穩下來，慢慢睡去之後，我才獨自走到甲板上，茫然若失地面對深藍海域中漫天繽紛的星鬥。
　　第一次在日本搭乘汽船，航行在夜晚的瀨戶內海，眼前寧靜的海天景色，只間而聽聞到船身濺起水花的海浪聲，以及迎面吹送而來的輕柔海風，內心僅能禱念父親這一晚好好睡下。
　　夜，使我的心境逐漸平和下來，惶惑的憂慮感也跟著減退不少，對我而言，海天與汽船，有著某種親密的依偎象征，就如過去依存在父親的關愛中成長，他保護我生命的安全。四國之旅，我卻在新居浜演出一出莽撞奔走的爛戲碼，由於我的無能和無知，差一點害父親在汽船上發病。
　　準備搭乘同款的汽船遊覽琵琶湖，這一年夏日，站在人群稀落的近江今津港，等候啟航的汽船，天空沒有星鬥，沒有焦慮的心情，也許那些曾經見過的夜空星辰早已變了樣。如今，候船室外燠熱的陽光，不斷襲擊進來，把我寧謐的思維輝映出一片亮燦記憶，我喜歡記憶中的父親和汽船。
　　父親已然離去，我卻在八月熱天的今津港口，等待搭船前往竹生島，心頭不免感染起一絲仿如港口邊，那塊烙印俳句歌碑所描述的感傷情懷。
　　時光膠囊
　　矗立在近江今津乘船室旁邊的歌碑，抒情的文句，靈光一閃地把我的記憶拉回到和親人雲遊異國的親情恩寵。倘若親情是一朵花，就讓自己成為一只采蜜的蜜蜂；倘若親情是一棵樹，就去當纏繞它的藤蔓；倘若親情是天空，就去當一顆閃爍的寒星，是至愛把親情和人相系在一起的。
　　我在竹生島，哭泣
　　生命中使我感到快活的就是回憶、懷想和孤獨。
　　原本以為可以借由自助旅行面對自我，跟內在的真我相處，我卻在執拗的平靜裏，確信喜歡上孤獨，喜歡一個人的無拘無束。可我知道，孤獨並不一定會喜歡上我。
　　喜歡孤獨，就需要有勇氣承受寂寞，單憑這一點，我就能肯定我絕對可以和孤獨一起並存於這個世界。
　　這是我對人生抱持的態度。當眼見豐盛的生命，活到最後仍為一場虛空時，我寧願自己在浮沈著神秘又悄然寂靜的意識裏，以獨生獨死、獨來獨往的形式過活。生命中使我感到快活的就是回憶、懷想和孤獨，這種迷戀悲劇的孤寂性格，正是我快樂的源頭，即便有人當它是偏頗的謬論，也未嘗不是一種獨特的謬誤說法。
　　從琵琶湖西岸的近江今津碼頭搭乘汽船，橫越美麗動人的湖水到竹生島，我站在甲板上用手輕撫上衣口袋中，每回出國到日本旅遊，必然攜帶的父親生前的相片，然後在心底喃喃說道：“親愛的爸爸，我終於能帶你回到琵琶湖來了，現在，汽船正在湖中心急速行駛，我們很快就要抵達你以前從沒到過的竹生島。”
　　心裏正說著這話的同時，我依稀看見父親那張安詳的臉孔，一張帶著陰翳般笑意的臉，霎時出現在湖心天際一角，與我驚愕迷茫的視線交會。這是真實的現象，絕對不是幻影，僅這一剎那光景的靈光乍現，我的淚水不禁從眼角迅速滑落，潸潸淌濕整個臉頰。
　　我仿佛領會到什麽？抑或是被這種突兀出現的靈光，強迫自己用內心最沈重的思念情愫，絞碎父親離去人間後殘留給我極度郁積的失落感？
　　他是我日本旅遊的啟蒙導師，30年前，他帶領我到日本學習自助旅行，他讓我原本即已孤僻的性情，因旅行中途遇見山水美景而生愛，卻又在完成愛戀之後，因他獨自離去，讓我再次承受孤獨。
　　對於這一份因愛戀而萌生的孤寂，我曾強烈地想用逃離的方式，試圖揮別掉那種陰晦感受。然而，每一回到日本旅行，我都假裝自己十分堅毅，假扮我有足夠勇氣不會觸景生情。
　　不論他在人世間或另一個空茫的不明世界，我本無意讓他知曉我悲劇性格裏的苦澀情懷，始終無法真正逃脫掉無助和沮喪賦予的陰晦感受。其實我並不勇敢，也沒有勇氣面對敏感又毫無慧根的自己，因為我一直活在以堅韌為表象的脆弱裏面。
　　於是，我用攜帶他生前舊相片的方式，讓他可以緊密貼身地跟隨我，依循30年前他抱病帶我從關東到近畿，一路辛苦走過的許多地方，委實化身於旅行中的幸福，並還歸我和他父子之間曾經擁有過的喜樂或爭吵。
　　如此一想，我到竹生島來的情緒就變得沈穩多了。即使30年前我和他共同走過的那一段旅路，跟30年後我和孩子們一起行走過的這一段旅路多麽相似，我也已經不再為如何面對過去而退卻畏縮了。
　　浮現在琵琶湖心的竹生島，距湖岸約6公裏，是由花崗巖形成的小島，全島沿岸約2公裏長，海拔197.6米，面積約有140平方公裏。
　　文獻記載，竹生島是一座從翡翠綠色的琵琶湖面露出來的島嶼，同時也是被闊葉樹及竹林群山包圍的寺院靈場，島上建有寶嚴寺與都久夫須麻等神社，供奉觀音佛祖，有敬祭神靈之意，因而被命名為竹生島。1950年曾以“翡翠綠·竹生島之夕陽”入選為琵琶湖八景之一，又有人稱許這座小島為“倒映在碧水中的綠色靈島”。
　　從今津港搭乘汽船，經過約莫20分鐘水花四濺的顛簸航行，來到布滿嶙峋石塊的小碼頭上岸，下船後，遊客必須攀走數不盡的石階，才能一睹聳立在島中央的竹生觀音的慈悲面相。花費氣力攀走到小山頂參拜是一回事，站在島中遠眺輕悠緲遠的琵琶湖水，我的心頓時開朗起來。
　　不再妄想沒能親身帶父親到琵琶湖來是一種沈重的罪過，如同竹生島佛音裊裊的自在無為，我寧可因為笨拙地笑看琵琶湖的悠緩氣度，而讓竹生島夏日低回的蟬聲，溜進堂中禪座的觀音佛像，惹起一陣聒噪蠢動。
　　萬裏無雲的琵琶湖，我對佛的虔敬，隱約帶著靜默皈依，並靈妙輕巧地扭轉我的念頭，泄露我無法完全乘載孤獨的矛盾心理。當孤獨的心與不孤獨的形體結合，形成更深一層的蘇醒意義，向我平靜的心招手時，我突然感到獨生余息所承受的薄命待遇，竟只是一段無稽的宿命說詞罷了。
　　琵琶湖卓爾不群的竹生島，島中坐著觀世聽音的菩薩，親愛的爸爸，我帶你來過。