·小紅帽

　　 我敲開祖母家的門 

　　 大野狼躺在床上 

　　 穿著祖母的睡衣 

　　 怎麽辦 

　　 他吃壞肚子了 

　　 只有小野狼照顧他

　　 小野狼真可愛 

　　 我和他一起玩…

　　戲劇同文化一樣，東方與西方差異極大。眾所周知，東西方戲劇觀念和形態也 大不相同：亞洲的戲劇，包括中國戲曲，日本的能樂、歌舞伎和印尼答裡的歌舞劇， 都以藝人的歌舞為主，而歐洲戲劇則以劇作的台詞為主，可以說是一種作家的戲劇。

　　而西方戲劇，從傳統到現當代，也發生了巨大變化。50年代末的《等待哥多》 和《禿頭歌女》堪稱前衛戲劇，但尚能以劇本取勝，留下了至今還能再演的劇目。 到60、70年代導演的戲劇興起之後，劇作在舞台上的地位便日漸衰微，有的是精彩 的演出，卻很難留下日後還能再演的劇本。到80年代末，導演們各種試驗轉了一圈 之後，遠才發覺聲、光、色、演出環境和肢體表現雖然有趣，但最有意味的還是語 言，於是又競相回到傳統的劇場裡來，揀回扔掉的劇本，紛紛轉向對經典劇作重新 詮釋，從古希臘悲劇、莎士比亞到契訶夫，又熱鬧起來。繼而，又開始找尋當代的 劇作。而當代的劇作家又在哪裡呢？…

　　從影戲院中散出來的時候，已經是近八點了。我要送她回到家裡去，她不肯，她說怕路上會有熟人遇見。 

　　「遇見熟人又怕什麼？我明夜就要乘船到天津去了，你今晚還這樣的狠心！」 

　　「什麼？你明天到天津去？我怎沒有聽你說起過？」她臉色突然緊張了起來，站住了這樣向我追問。 

　　「我怕預先使你知道了你要煩心，我想在今晚送你到門口時再對你說的，你偏偏又不願我送了。」我笑著說。 

　　她不再開口，只是用身子緊靠著我，推著我向她回家的路上走去。 …

他們正播著我的歌呢

不過，等等，斯帕奇裏發生的事可不只這些。我一邊在店裏漫步，一邊跟著當時播放著的保羅·麥卡特尼的歌輕聲哼唱。你以為這只是隨機播放的歌嗎？錯了，它其實是精心挑選的一首穆扎克（Muzak），這是一種音樂類型-實際上也是一種音樂品牌-走出了電梯內部，走進了蓋普、麥當勞、巴諾書店，以及無數的餐廳和商店，每天為1億人演奏小夜曲。那麼，一間商店是怎麼決定要播放什麼音樂的？嗯，首先，穆紮克會派一名“音頻架構師”-這個字眼是指接受過音樂心理及心理應用訓練的人-去零售店或餐廳考察一番，看看商店的數據挖掘調查，搞清在那裏購物或用餐的人群情況。接著音頻架構師會針對這個人群情況仔細挑選一個播放列表，這種做法用行話來說就叫作“窄播”。…

有人說：“我親愛的說書人先生，你或許能夠模仿任人或任何東西，但絕對不可能是女人!”然而我可不同意。沒錯，我流浪過一座又一座市，在婚禮、節慶和咖啡館模仿各種角色，從傍晚開始一直到喉嚨沙啞，也因此從來沒有機會結婚，但是，這並不表示我不熟悉女人。

我可是很懂女人的，事實上我本人就認識四位，不僅看過她們的臉，也跟她說過話。她們是：

（一）我母親，願她永恒安息；（二）我摯愛的姨媽；（三）我哥哥（他總是打我）的妻子（她是我初戀的女人。有一次機會難得地見到她，結果我哥哥叫我“滾!”）；以及（四）當我在科尼亞旅行時，在一扇窗口陡然瞥見的一位女子。雖然從未與她交談，但多來我對她滿懷欲望，直到今天依然不變。說不定，她已經過世了。…

鄉村手指

在摩天樓群的黑暗中

移植到城市手上

茫茫黑夜城市在霓虹

深處嗚咽聽到有人說

癢!鄉村手指伸過去

觸到的是一只水泥跳蚤

騷癢這並不是簡單的癥狀

城市在世界的夜空叫喊…

朋友最近感情艱難，她愛上一個街頭痞子，無正當職業，遊手好閑，惹是生非，愛的時候把她當作寶，不愛是時候神龍見首不見尾，令她頭痛不已。然而，她還是愛他，痛哭流涕，幾經掙紮，仍不願離開他。



我嘆氣，這樣的愛情，當真是沒有道理。然而，朋友不是第一個，也永遠不會是最後一個。



年少時看金庸，讓我印象深刻的不是小龍女，也不是黃蓉，而是穆念慈這樣的女子。



她寧可喜歡上一個認賊作父、無惡不作的楊康，也不願意嫁予一個不解風情、木訥笨拙的真君子郭靖廝守終老。…

一項任務或一個組織的適當規模為何，這個問題必將成為一個主要的挑戰。在傳統的機械系統裏，把規模擴大就可以提高成果；動力越大，產出越多。而且，越大等於越好。可是，這在今後的生物系統裏並不正確。對生物系統而言，規模視功能而定。蟑螂變大了對它反而礙事；大象變小了對它同樣不佳。正如生物學家喜歡說的：“老鼠曉得如何才能成功地當老鼠。到底老鼠是不是比人聰明，這只是一個愚蠢的問題，就如何才能成功的當老鼠而言，老鼠勝過包括人類在內的所有其他的動物。……唯有在任務無法以其他方式完成時，“大”才是“好” (292頁）（《新現實》NewRealities（英文版1989）, 結論 《新世界觀》，彼得杜拉克，黃志典譯，臺北長河出版社，1990）

阿端雙眼失明，所以村子裏的人習慣叫他“青瞑端”，當年他是礦村許多人的心理醫生。



日了不順的時候去找他，他會說七月家裏犯白虎，九月秋涼之後北方壬水旺，賺錢如扒土……諸如此類的，聞者便認命地忍受這段理所當然的艱辛。



萬一九月還是不順呢？他會要求把全家人的出生年月日都拿去給他看，全家幾口人總會有一口又沖犯到什麽吧？你說是不是？



他說的話沒人不信，於是再苦也可以往下撐，因為有信仰便有力量，三民主義不也這麽說過？…

吃煙是只吃不盡，屬藝術的食品和藝術的行為，應該為少數人享用，如皇宮寢室中的黃色被褥，警察的電棒，失眠者的安定片；現在吃煙的人卻太多，所以得禁止。

禁止哮喘病患者吃煙，哮喘本來痰多，吃煙咳咳哢哢的，壞煙的名節。禁止女人吃煙，煙性為火，女性為水，水火生來不相容的。禁止醫生吃煙，煙是火之因，醫是病之因，同都是因，犯忌諱。禁止兔唇人吃煙，他們噙不住香煙。禁止長胡須的人吃煙，煙囪上從來不長草的。

留下了吃煙的少部分人，他們就與菩薩同在，因為菩薩像前的香爐裏終日香煙裊裊，菩薩也是吃煙的。與黃鼠狼子同舞，黃鼠狼子在洞裏，煙一熏就出來了。與龜同默，龜吃煙吃得蓋殼都焦黃焦黃。還可以與驢同嚎，瞧呀，驢這老煙鬼將多麽大的煙袋鍋兒別在腰裏！…

第9節：太陽再次升起…

他突然放大了聲音說：那是一只畫餅！

於是談話才有了一個休止符。

他說話聲音低低的、速度快快的，好像習慣性地合理支配他的聲音資源，又好像要在單位時間裏銷售最多的語言，好盡快結束和我的談話。對不起，我這裏不恰當地用了“銷售”這個詞。實在因為我見他之前剛聽說去年內地市場他那波導手機的銷售量全國第一，超過了摩托羅拉、諾基亞等名牌。於是“銷售”這個詞就大大地卡在我的腦子裏。

因為，11年前，波導還是個零。至於他麽，他現在是波導CEO徐立華，他11年前也叫徐立華，但那時候誰認識他呀？…

廣元南屏，嘉陵江濱，孕育著美麗的小城蒼溪。這裏山環水繞、草木蒼翠、鳥語花香；城區樓舍林立、街道闊達、熱鬧繁華；山巒霧靄流嵐、小屋散綴；山裏人家勤勞奮進、純樸熱情。滾滾嘉陵澆灌出這片蒼山溪水的滄桑與向往。

生活如歌，唱著成長的足跡。心若安寧、人便安定。春節期間很多高中同學想去西藏，不為朝聖，只想在那邊凈土上尋找徹底清寧的心，褪去浮華、放空自己。這使我想到了“北漂”和“藏漂”兩個詞，“北漂”是人和心都未安定，“藏漂”是悠遊高願、心有皈依。而“藏漂”非是漫無目的的漂泊，換成“藏尋”一詞更貼切。

或許有時生活真像“憤青”口中說的“理想很豐滿、現實很骨感”，房價高、工資少、壓力山大。時常自我安慰年輕人不要活的太壓抑，樂觀上進的人運氣更好，劃算有方、一步一印，該有的終會有。或許多年後，回首歷程，竟然發現自己走了很遠。…

7月6日晚，帶著書、衣服、藥品、食物等諸多在這三天裏有可能用得著的東西，搭出租車去趕考。我們很運氣，女兒的考場排在本校，而且提前在校內培訓中心定了一個有空調的房間，這樣既是熟悉的環境，又免除了來回奔波之苦。信佛的妻子說：這是佛祖的保佑啊!我也說，是的，這是佛祖的保佑。坐在出租車上，看到車牌照上的號碼尾數是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個重點大學就沒有問題了。車在路口等燈時，側目一看旁邊的車，車牌的尾數是268，心裏頓時沈重起來。如果考268分那就糟透了。趕快看後邊的車牌尾數，是629，心中大喜，但轉念一想，女兒極不喜歡理科而學了理科，二模只模了540分，怎麼可能考629？能考575就是天大的喜事了。…

龍門客棧，處在洛陽最偏僻的一角，也是洛陽最清幽的一家客棧。至少比城裏的道觀清幽了許多。其實就連山外大大小小的道觀也沒有它清幽，洛陽的道觀可都是香火鼎盛，遠近聞名。這也是為什麽李玄逸三人會選擇在這家客棧落腳的原因。

今日白天，楚玄玄纏著二人，逛遍了洛陽的大街小巷，著實把李玄逸和王玄敦累得夠嗆。所以二人一回到各自房間沒多久，就睡著了。本來按理來說，修道之人三五天不休息也不會有什麽大礙。只是無論是誰，逛了一天街，而且旁邊還有一個小姑娘嘰嘰喳喳地叫個不停，都無法抵擋住那種精神上的疲憊。

月黑風高日，殺人放火時。…

馮英子（1915～），江蘇昆山人，雜文作家和社會活動家。著有《蘇杭散記》、《長江行》、《移山集》、《相照集》等。

從嶽墳去靈隱寺的那條公路，叫做靈隱路，當我們的遊覽車離開靈隱路，轉入雙峰插雲，爬過黃泥嶺，便開始進入去龍井的山路了。從這一個山頭到那一個山頭，忽而在山腰裏盤旋，忽而在峽谷中奔馳，迎面而來的，是奇形怪狀的嵯峨怪石，是搖曳生姿的各種樹木。越接近龍井，越感覺到空氣的清新，環境的寧靜，汽車飛駛在茶田、怪石、喬木之間，別有風味。…

五鴿子籠

原來二老爺同繼美要"看"的房子是在公共租界極東頭華租交界處的一條馬路上。那個"裏"的外貌倒很"上等"似的，裏邊走路倒也寬闊，只是垃圾箱旁邊太那個了，——垃圾從箱裏滿出來，侵占到走路上。好在二老爺原不是"看"垃圾箱，並不在意。他看到那一排房子是三層樓；造料也像還結實，心裏先就有了三分歡喜。

三十六號是找到了。拍拍地打著門環，裏邊就有人問"做什麼？”聽說是來"看房子"的，裏邊就不作聲了，過一會兒，方才回答道：“請走後門去問二房東罷！"二老爺這才知道這裏住的不是一家，於是繞到後門。開門的是一個江北娘姨，接著主人也從樓上下來了。雙方在樓梯邊敘了寒暄，就請上樓了。那屋主人先指著外邊反鎖的亭子間說道：“這裏，跟下面的竈間一樣大，裏面新粉過。人出去了，不能進去看，真不巧！"…

去尼日利亞之前，我就一再跟來瑞羅嗦，叫他在住房申請上請求大使館分一幢帶後院的房子給我們。根據我有限的知識，非洲的植被不同於中國和美國，我怕買不著吃慣的蔬菜。到達阿布賈之後，發現房子和家具醜陋得無以復加，但打開客廳的後門，果然有一片不小的院子，一看就是被冷落許久的。

第二個禮拜我設宴邀請了管理員，意圖在拉攏他，讓他準許我在院子裏開個中國蔬菜農場。這意味著要毀掉院子裏現存的草坪和一部分花木。荒蕪盡管荒蕪，畢竟勉強可以叫它後花園。管理員表示他對我的墾荒計劃將睜一只眼閉一只眼，並告訴我院裏雇傭的清潔工可以做我的幫手，打發給他三兩百尼拉就行。三百尼拉等於美金兩塊八角，看來殖民的悲壯歷史就是這樣譜寫的。…

李廣田（1906～1968），山東鄒平人，作家、學者。著有散文集《畫廊集》、《回聲》，短篇小說集《金壇子》，學術論著《文學枝葉》等。

生死之間

只要你活著，你的脊梁骨還能馱，你一雙蹄子還能供驅使，而你的兩只手爪也還能在泥土裏挖掘，你當然還有用，也就有人管——管你的生命不絕如縷，管你，不讓你休息。…