去尼日利亞之前，我就一再跟來瑞羅嗦，叫他在住房申請上請求大使館分一幢帶後院的房子給我們。根據我有限的知識，非洲的植被不同於中國和美國，我怕買不著吃慣的蔬菜。到達阿布賈之後，發現房子和家具醜陋得無以復加，但打開客廳的後門，果然有一片不小的院子，一看就是被冷落許久的。

第二個禮拜我設宴邀請了管理員，意圖在拉攏他，讓他準許我在院子裏開個中國蔬菜農場。這意味著要毀掉院子裏現存的草坪和一部分花木。荒蕪盡管荒蕪，畢竟勉強可以叫它後花園。管理員表示他對我的墾荒計劃將睜一只眼閉一只眼，並告訴我院裏雇傭的清潔工可以做我的幫手，打發給他三兩百尼拉就行。三百尼拉等於美金兩塊八角，看來殖民的悲壯歷史就是這樣譜寫的。
清潔工是個三十來歲的瘦子。不過尼日利亞人幾乎個個都瘦，所以瘦不能作為一個形象特征。其實我早就留神他了。他穿一身墨綠工作服，戴一頂棒球帽，早上七點就來掃院子。他掃地的姿態很痛苦，兩手握一把一尺多長的掃帚，掃起來人得弓成一百二十度。掃帚是用一種草枝紮成，很象中國的老式刷鍋刷子，與其說他是掃院子，不如說是刷院子，一寸一寸的刷，院子便給他刷成了諾大個鍋，幹凈得可以盛食物了。常常聽見那堅硬的刷地聲響在我窗外，卻看不見人，可想他彎腰拱背的功夫了。一天我拿了美國帶去的長柄掃帚，示範他如何使用，他卻誠惶誠恐地笑了，說：“夫人，那樣會掃不幹凈的。”我說美國人和中國人都這樣掃地，都掃得很幹凈。他又笑，真正的明目皓齒，說：“非洲人都這樣掃，從來都是這樣掃。”我問他難道不累嗎？他說習慣了就不累了。說著他又一百二十都地折下腰，掃著向前走去，後脊梁上的脊椎骨尖溜溜一串，清晰地戳在他的墨綠工作服下面。為五鬥米折腰，折成這個角度，折這麼長久，讓我心裏出現些模糊不清的感慨。
一個星期一的早晨，我聽見他的掃帚刷地皮的聲音，就趕緊出門去。我把他叫到門崗看不見的地方，怕警衛知道他幹私活，對他不利。我把我要在後院實施的墾荒計劃告訴了他。他聽了一半已經咧嘴笑了。這天太陽特暴，早起的氣溫就有四十度。我戴一頂麻制草帽，穿一件白亞麻布襯衫，若在一個電影鏡頭裏，我大概就是女種植園主了。兩三百尼拉就能墾一片荒，我也開的起千傾橡膠園，我也會發死。等我張開嘴時，兩三百卻成了一千七，一個準確而肯定的數字，象經過深思熟慮吐出的。講出這個價碼，連我自己都覺得冷不防。
“一千七百尼拉，你認為公道嗎？”我問他。
他只看著我。也許他嫌少？也許他要跟我還價？所有的尼日利亞人都把討價還價作為娛樂，你不給人家娛樂怎麼行。我在想，假如他往上擡價，我該怎麼壓。可他突然說：“願上帝保佑你。”
第二天中午，我發現後院的草坪消失了，成了三條齊齊的田壟。壟面上鋪了一層和著畜糞的肥土。我從來沒有種過菜，打開一包中國帶來的菜籽，便大手大腳的播撒起來。五分鐘之後，三壟地全下了種：扁荳，尖椒，香菜，上海青，雞毛菜。過後的兩天，我完全忘了菜園的事，第二天傍晚去遊泳池，路過後院，突然見一片密密的綠芽，苔蘚一樣東一塊西一塊。原來撒種籽大有講究，象我這樣的大手筆，後果就是稠的太稠，稀的太稀。十多天以後，扁荳吐須了，我隔著客廳的玻璃門，看見清潔工扛了一些樹幹，支在扁荳苗旁邊。他原來十分有心，樹幹是打理院內樹木時砍下的亂枝，他卻沒把它們作垃圾扔掉，搜集起來，打得溜光。其實這並不是他的份內工作，說好他的工錢只包括耕翻草坪，砍去花木，也就是那些我沒法自己做的重活。田打造出來之後，就全歸我自己經營了。
又過了兩個星期，按菜籽包裝袋上的說明，第一期收獲就該此時開始了。但上海青還不比雞毛菜大多少。我想起“拔苗助長”這句話來。我蹲到兩條田壟之間的空隙裏，拔下一把菜秧子，掐去根須，摘掉黃葉，站起身發現這樁農活竟讓我幹了一個多小時。晚上把袖珍青菜炒了一下，緊翻慢翻，大部份還是成了一股清香的水蒸氣飄逝而去，盛進盤子裏的一點兒，就象孩子玩過家家了。但來瑞一吃就吃出了不同。他問這是什麼菜，怎麼這樣鮮嫩。我說就是後院的產品。一直對我的農場打趣的他，這下才重視了。市場上買回的菜太老，纖維又結實又多，簡直可以在肚裏紡線。相比之下，這一口青菜就是宮廷極品了。
因為菜種得太密，上海青始終小巧玲瓏，沒有長出它們應有的體積和高度。但它們還是一度成了我們晚餐桌上的主角，天天登場。來不及吃的，絞碎了做餃子餡兒。最後吃出一個真理：再美味的菜也經不住這樣吃。於是決定改種韭菜和黃瓜。播種十多天之後，地面才出現一點綠影子。又過一陣，能看見幾撮綠色發絲了，在傍晚的雨中伏搖，奄奄一息。這天看見清潔工站在站在地頭上，偏著臉看它們。似乎不把臉偏成那個角度，根本無法看清那若有若無的韭菜苗。他也和我一樣為韭菜的病弱發愁。在此之前，我和他簽了非文字的協議：他替我拔草澆水，總之菜園裏有什麼零活他就順手做了，我每月付他一千尼拉。我走出客廳後門，他問我這是什麼菜？就該這樣細嗎？我說至少該粗十倍才對。他說那就是缺肥。我怕在飯桌上聯想到有形有色的畜糞來，就決定使用化肥。他卻說他不會用化肥。尼日利亞人用不起化肥，所以施化肥很不普遍。